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                                Sidor ...

Ved middagstiden en dag i begyndelsen af juni sad disponenten ved
sukkerbruget i Skillinge, Bunth, og hans frue på verandaen i deres
hjem. Det var første gang iår, de havde kunnet lade kaffeen serveres
ude. Sommeren var kommet med én gang; det var næsten varmere herude, nu
når solen havde taget magten, end inde i værelserne, hvor noget af
vårens klamme fugtighed endnu sad igjen i luften og møbelbetrækket. Og
det var så mørkt derinde; når man trådte ud gjennem verandadøren, blev
man næsten blændet af solskinnet.

Bunth halvt lå på en grøn lænestol, stangede sine tænder og var
fordybet i en avis. Nu og da beholdt han tandstikken mellem læberne og
lod fingrene stryge langsmed den myge jægerkrave, hvoraf en sterk hals
steg op, eller også glide gjennem det

i — Fru Ester Bruce,glatte askefarvede hår, som, skilt på den ene side,
på den anden var kjæmmet bagover. Fremom begge ørerne vokste det
nedover et lidet stykke i etpar tætklippede bakkenbarter, der ikke
merkbart stak af fra ansigtsteinten, som havde en frisk farve, men var
af det slags, der ikke lader sig brune synderlig af veir og vind og
sol. De små sirlige mousta-scher derimod, påfaldende små og sirlige ved
sin kontrast til den kraftige skikkelse, stak sterkt af: de var gule,
hvidagtig gule.

Fruen halvt lå i en lignende stol på den anden side af det dækkede
kaffebord. Hun lå med hovedet helt tilbage mod rygstødet og lod armene
hænge slapt ned på begge sider af stolen. Hun havde hverken håndarbeide
eller nogenting andet; hun bare lå og blinkede søvnig med lialvlukkede
øine hen for sig. Verandaen var omvokset af humle og forsynet med tag;
den ene halvdel lå i solskin, den anden halvdel i skygge, hvor alene
nogle blege strimer af dæmpet lys slap ind gjennem det tætte bladnet.
Nedenfor trappen lå den grusede havegang og glødede i solen; midt ude
på den store runde græs-plæn stod en solviser og blinkede; længer nede
i haven lyste smørgule og vinrøde tulipaner grelt i solskinnet. Derpå
kom hækken, lig en mørkegrøn, tæt, snorret mur med en grøn- og
hvid-malet grind i midten; bagenfor igjen den gule støvede landevei og
en vid landskabsvue under en hededirrende sommer-himine!. I baggrunden
tilhøire bygden, i hvis midte kirkens hvidkalkede tårn med det røde
teglstenstag hævede sig op af en klynge almetrær; i baggrunden
tilvenstre en bygdevei med lavstammede yppige pile-trær. Og imellem
begge, midt fremfor verandaen, i samme retning som solviseren, et
sletteparti med korn, der allerede begyndte at bølge, med enlige gårde,
hver med sit skovholt og med pilgjærder omkring ejendommene — et
sletteparti, som langt borte, der man intet mer kunde skimte, mundede
ud i den egentlige store sydskånske slette, som selv strakte sig lige
ned til det store hav, til Østersjøen, som man fra disponentens veranda
tilogmed kunde se blinke i måneskinnet om sommernatten . . .

Fru Emili Bunth strakte sig langsomt og løftede armene, men kun for i
næste øieblik atter at synke sammen. Armene faldt som to livløse
gjen-stande tilbage i sin forrige stilling.

«Ah,» trak hun veiret dybt og lukkede øinene.

Bunth var optaget af sin avis. Åndsfraværende mumlede han noget, der
indeholdt så omtrent et ligegyldigt spørgsmål, som neppe engang vidste
sin egen grund og allermindst af alt ventede svar, stangede sine tænder
og vendte sin avis. Fru Emili svarede heller ikke noget; hun blev
liggende ubevægelig og slap, med lukkede øine. Nede fra haven trængte
der en eneste uopløselig søvndyssende summen op til dem, samspillet af
sommerdagens tusen lyd. Afog til kom en hveps hvæsende ind i
verandaåbningen, stod en stund ubevægelig, kredsede langsomt omkring,
satte sig på en eller anden gjenstand, kredsede igjen, hvilede så, og
stak med engang som en pil ud i solen.

Pludselig frembragte fru Emilis læber en lyd, som var hun træt af
noget; hun sukkede igjen, løftede begge arme, lagde dem under nakken,
og blev liggende sådan, seende ret frem for sig i det soltindrende
landskab, med vidtåbent tanke løst stirrende øine og
resigneret-beslutsomt sammen knebne læber.

1 det samme dukkede der en mand i grå sommerdragt, med en stor sort
mappe under armen, frem om hækken, ude på veien. Han så opimod huset;
da han opdagede parret på verandaen, stansede han, lidt ubestemt,
udenfor grinden, blev rolig stående, ligesom afventende og sagde
ingenting.

«Der er herredshøvdingen,» sagde fru Emili ligegyldig, uden med en
bevægelse at forråde, at hun havde seet ham.

«Goddag,» hilste idetsamme manden nede ved havegrinden ganske
stilfærdig; — han gjorde ikke mine til hverken at ville stige ind eller
til at fortsætte sin vei.

Bunth havde med en livlig bevægelse kastet avisen fra sig hen på
bænken, hvorfra den gled ned på gulvet. Han sprang op, rystede på
sig,stak begge hænder i bukselommerne og plantede sine ben midt i
verandaåbningen.

«A, det var hyggeligt,» råbte han. «Kommer du ikke opom, Lars!»

Manden ved grinden mumlede noget til svar, som man ikke kunde høre, og
blev stående.

s Nå, kom nu,» drev disponenten på med humo-ristisk-utålmodig stemme,
som om han kjendte sin mand og vidste, at det var nødvendigt at nøde.
«Du har det vel ikke travlere end jeg!»

Den fremmede åbnede betænksomt grinden og kom langsomt opover
havegangen. Bunth svingede sig elastisk oin på hælen og plirede med
sine små grå overgivne øine hen mod sin hustru.

«Han skal da også overveie alt,» sagde han sagte, med en vuggende
bevægelse af overkroppen, der var ham egen, og fniste
godmodig-overlegent. «Det er med ham, som med koen, der står tjoret til
landeveisgrøften: når en vogn kommer kjørende, ved den aldrig, enten
den skal gå frem eller tilbage, tilhøire eller tilvenstre, og den
sætter sig altid i bevægelse netop på et sådant tidspunkt og i en sådan
retning, at man kan give sig pokker ivold på, at den står akkurat midt
på veien, netop i det oieblik, da ens vogn skal forbi.»

Den humoristiske sammenligning opnåede at fremkalde et smil på fru
Emilis ansigt; men for resten blev hun liggende stille i sin stol og
fulgte med etmat interesseret øie den fremmedes langsomme vandring
opigjennem haven. Det var efter udseendet at dømme en ganske ung mand
med et temmelig spinkelt bygget legeme og et solbrændt ansigt, lyse
gråbiå øine og gule moustascher. Hans ydre røbede en næsten lidt
pedantisk eleganse. Den gråspraglede sommerdragt og hatten, der var
holdt i en lys skjær mellemtone af gult, var af nyeste snit. Han havde
gulgrå handsker og på fødderne sommersko af gult læder, og i
halstørklædet sad som brystnål en rund filigransspænde, en sådan som de
skånske bondekoner før brugte i nationaldragten. I knaphullet på det
tilbageslåede frakkeopslag lyste en tulipan, hvid med l'ødspraglet
bund. Han rakte husets frue hånden med en utvungen fortrolighed, som
forrådte, at her gik han ud og ind; og hun rakte ham sin uden at umage
sig op af den liggende stilling. Derpå lagde han mappen fra sig på en
bænk, satte sig i en stol ligeoverfor fruen, med ryggen mod haven, tog
hatten af og stillede den på bordet. Panden var aldeles hvid og stak
skarpt af mod det solbrændte ansigt, ligesom også nedentil en
skarptegnet rand løb rundt omkring halsen; den lå høi og bred, ligesom
indrammet i det blonde bløde hår, der var kjæmmet fremover og kort
afskåret.

«Du kommer fra stationen?» spurgte Bunth, som var bleven stående ved
indgangen til stuen.

Den nykomne sad og trak omsorgsfuldt hånd-skerne af sig, først af den
ene hånd, den ene finger efter den anden, så den anden hånd på samme
måde.

«Ja,» svarede han og kastede begge handsker ned i hatten. «Jeg holdt
skiftesamling på hotellet,» lagde han til, drog op et gult batistes
lommetørklæde, slikkede med tungespidsen langs de tørre læber, strøg
med lommetørklædesnippen under moustascherne samt over panden.

«Vil du ha’ noget?» spurgte Bunth og stillede sig foran sin ven.

«Ak ja ja,» udbrød fru Emil! og vilde reise sig.

«Nei nei.» — Bunth vendte sig ivrig om og trykkede hende raskt tilbage,
«bliv du siddende. Jeg skal sørge for det. — Hvad skal jeg give dig?»
spurgte han på ny vendt mod den fremmede.

Denne sad eftertænksom.

«Ja—a,» kom det tøvende. «Jeg ved ikke. Hvad synes dit?»

Bunth vuggede med overkroppen, som han plei-ede, og fniste stilfærdig.

«Herre Gud, jeg kan vei ikke vide, hvad du vil ha’. Konjak og selters?»

«Ja lad gå, konjak og selters!»

Bunth svingede sig på hælen og drev forbi sin frue med et humoristisk
glimt i ømene.

«Tak skal du ha, Emil,» sagde hun, men idet-samme holdt hun inde og
råbte forksrækket: «Menherregud, Lars, du har kanske, når alt kommer
til alt, ikke fået nogen middag!»

Hun havde strakt ud armen efter sin mand, som bråstansede.

«Jo, jo,» svarede herredshøvdingen. «Jeg spiste på hotellet. Det varede
så længe med mødet. Beaf, en skrækkelig beaf; — en lædersåle, som
svømmede i fedt! Det er en uskik, at sådanne folk skal få lov at holde
hotel!».

Han talte med en indignation, som var ægte, og skar ansigt, som om
smagen atter kom tilbage i munden ved erindringen. Bunth pustede og
små-fniste gjentagne gange, hvad der hos ham betød latter, og forsvandt
ind i huset.

Fru Emili lo høilydt, og herredshøvdingen skulde netop til videre at
udvikle det taknemlige tema, da hun med et pludseligt ryk reiste sig i
stolen og, med hænderne — hvide ringbesatte hænder med lidt røde knoger
— i skjødet, så interesseret, næsten spændt, ud mod haven. Det var et
ulasteligt ansigt med regelmæssige linjer og fine farver, et vakkert
ansigt; men det manglede individualitet, mindede om en
modejournalmodel. Mørkeblå øine, ret tynd næse, liden mund, panden høi
og rund og det blanke mørkebrune hår jævnet og glatkjæmmet over denne.

Med en gang smilte og nikkede hun ned imod haven.

»Goddag,» hørtes i det samme en mandsstemmebag herredshøvdingen. Denne
så spørgende på fru Emili, men han vendte sig ikke, og hun syntes
altfor optaget til at lægge mærke til hans stumme spørgsmål.

«Vil De ikke stige ind, herr pastor,» råbte hun i en venlig tone.

«Mange tak,» svaredes der, «kan jeg komme denne vei?»

«Ja naturligvis. Vær så god!»

Og fru Emili reiste sig og gik ned verandatrappen.

Herredshøvdingen dreiede på hovedet og så en sortklædt ung mand træde
ind gjennem grinden. Fru Emili gik hastig og resolut imod ham, — en
udadlelig figur, med brede skuldre og smal midje, kroppen stærk og
fyldig, halsen en smule mager og hovedet påfaldende lidet i forhold til
kroppen. Hendes holdning var stiv, hænderne holdt hun over hinanden
fortil, hovedet bar hun høit. Hun rakte den fremmede hånden; han havde
taget hatten af og bukkede gjentagne gange med et underlig stivt kniks
og med en mærkværdig hurtighed, omtrent som når man åbner og slår igjen
et knivsblad. De udvekslede nogle ord, som man ikke kunde opfatte fra
verandaen; den fremmede sagde noget om «at se på haven» og de dreiede
ind på en sidegang.

En pige kom ud med et bræt på armen og Bunth efter hende i døren.«Hvor
er Emili?» råbte han forundret.

Herredshøvdingen pegte med en stum hoved-bøining ned i haven.

«Der kom fremmede. Den nye præst, såvidt jeg kan forstå. Se selv: der
går de!»

Disponenten bøiede sig frem over vennens skulder: bag en høi
ligusterhæk kunde man se hovederne af det spadserende par, der gik
samtalende i ro og mag frem igjennem havegangen.

«Ja, det er Efraim Hanner. Skål! Kjender du ham ikke?»

Herredshøvdingen rystede paa hovedet.

«Kjender du ikke Efraim! Ja jeg mener ikke herfra, for han er jo først
kommet hertil for et par dage siden. Men fra Lundstiden? Husker du ikke
Efraim. Mærkeligt! Ja for du skulde jo kjende ham. Han var jo i samme
kvartet som jeg. Du

må sikkeriig have været sammen med ham!»

«Kan nok være muligt. Husker det ialtfald slet ikke. Nå — kanske
alligevel noget som en dunkel erindring; ialtfald usikkert. Hvem er
det?»

Bunth fniste godmodig-småsladrende, som hans vane var, og hans øine
spillede rundt.

«Det var en friskfyr. Ja d. v. s. for meget længe siden. Allerede som
student blev han gudelig, og nu er han ikke til at holde ud. Nei, hans
glansperiode faldt egentlig ind under hans gymnasietid. Vel levede den
gamle Adam i ham senereogsaa, — og jeg giver mig fan paa, at lian gjør
det endnu —; men han blev udstafferet i sæk og aske. Naa — mens han var
skoiegut, tog ialfald hans skrøbelige kjød magten fra den villige ånd,
og snart var pokker løs for Efraim: han måtte bytte skolen i Lund med
skolen i Malmø. Som student søgte han ved flittigen at pugge at råde
bugt med vilddyret. Han drev ogsaa slig paa, at det knagede i hans
hjerne, som af naturen ikke var altfor vel smurt. Han snusede for at
holde hovedet klart om nætterne, — andre radikalkure at fortie. Men han
syndede alligevel gladelig videre, i smug; og han måtte det simpelthen
også; ellers vilde det gået fan ivold med ham, saa meget er sikkert.
Jeg har aldrig i mit liv» — Bunth sænkede stemmen, og øinene blinkede
ondskabsfuldt-humoristisk — «kjendt

nogen, der var så............så............ja, hvad

skal jeg sige —»

Bunth bøiede sig hen til vennen, satte munden ind til hans øre og sagde
med eftertrykkelig betoning på hver stavelse:

«Kronhingstenb

Hans tilhører havde sænket blikket. Han kunde ikke lade være at le, men
latteren klang en smule forlegen, som om spøgen forekom ham lidt for
drøi.

Bunth derimod storprustede, saa komiske som han øiensynlig fandt de
gamle historier, vuggedebid og did med overkroppen, fyldte glassene,
skålede og drak ud.

Straks derefter blev præsten og fru Emili synlige nedenfor verandaen.
Bunth sprang op.

«Goddag, Efraim! Kjender du ikke Åkesson? Lars Åkesson, jurist,
perioik.»

Den nyankomne steg værdig op ad trappen med batten i hånden og stillede
sig foran herredshøvdingen, der havde reist sig. Han havde denne
eiendommelige holdning, hvorpå man straks gjen-kjender en herrens
tjener, aldeles som skrædderen har sit eiendommelige ydre og skomageren
sit. Han holdt hovedet en liden smule paa skjæve, som om han altid var
rede til at læse syndsbekjendelsen. Forøvrigt en undersætsig skikkelse,
noget hjulbent, massiv, men ikke af kjød, thi han var snarere mager,
men af benbygning; — han gav indtryk af at bestå bare af knogler.
Hænderne store og hårde, halsen senet. Smale læber, næsen fintformet,
men noget bred og nedentil opadbøiet, så at næseborene stod åbne. De
vandblå øine, der syntes særdeles gjennemtrængende, fordi han altid
holdt hovedet fremoverbøiet, havde i almindelighed et koldt, klart,
hårdt udtryk, der stod i overensstemmelse med hele ansigtets præg —
præget af en viljekraft, hvortil der stadig var stillet store krav, og
som derfor altid måtte holde sig vågen — men de kunde med én gang få en
underlig brændende glød.«Ja,» svarede han, — stemmen var lydelig og
udtalen grammatikalsk —, «om jeg ikke tager feil, er vi til og med
dusbrødre.»

Han så samtidig med et gjennemtrængende smil på herredshøvdingen.

«Jeg beder virkelig om undskyldning,» svarede denne, ganske brydd, med
en nervøs og forlegen bevægelse, «jeg kan ikke erindre, .... det vil
sige,

jeg tror nok, jeg kan mindes.............»

s Et glas konjak, pastor?» afbrød Bunth, og begge de andre herrer
vekslede håndtryk.

«Jeg skal straks skaffe et glas,» skyndte værtinden sig at bemærke og
gik ind i huset. Hun kom straks tilbage og gik atter ind.

De tre studiekamerater blev alene med konjakken og cigarerne. Bunth,
der altid var vært con amore, lod snart også bringe punsch; man
berettede hverandre om fælles kamerater og disses forskjellige skjæbne
i livet, hvorledes en var kommet sig op og en anden forkommet; der blev
stemning, og tiden gik.

11.

De havde vel siddet en halvtime eller så, da der hørtes hestetrampen og
høirøstet samtale borte paa veien til bygden. Snart dukkede tre
hestehovederfrem over hækken og efter hestehovederne overdelen af tre
menneskelige skikkelser: nærmest en mand, liden som en gut, i midten en
dame og på hendes anden side en svær herre.

«Der har vi trippelalliansen,» fniste Bunth.

Da de tre ridende var kommet frem til grinden, gjorde den lille militær
honnør med ridepisken, råbte et gjennemtrængende «Godaften, mine
herrer- , vendte hesten og stansede. I næste øieblik havde også de to
andre udført samme manøvre. De sad alle tre i ubevægelig positur på de
tre heste, der stod side om side med mulerne ind over grinden.

Disponenten stod skrævende i verandaåbningen.

.«Vil ikke selskabet træde et øieblik indenfor?» råbte han.

De tre så på hinanden og syntes at rådslå. Derpaa vendte den høie sin
hest og satte sig i bevægelse, damen og den lille fulgte, og snart
hørte man dem trave op mod gården på den anden side af haven. De syntes
at være uenige om et eller andet: den lille skreg uophørlig med sin
falsetstemme, den store udstødte indimellem nogle korte grynt, og damen
lo lydelig.

Disponenten gik for at tage imod sine nye gjæster; og de to
tilbageblevne hørte snart skridt og stemmer nærme sig med megen bulder.

Foran kom damen i fuldt ridekostume og halvt baglængs ud gjennem
døren.«Du er dum, Gøran,» råbte hun ind i værelset, hvor den lille
herre sprang iltert fra den ene side til den anden bag den store herre,
der imidlertid gik ganske dorsk og stængte passagen for ham, så at han
ikke kunde slippe forbi. «Du er dum, lille Gøran. Goddag,
herredshøvding! Ikke sandt? Hører De: herredshøvdingen skal afgjøre!
Han skal give mig og Edelborg ret!»

Hun rystede mandhaftig Åkessons hånd, fik øie på præsten, som generet
trådte tilbage, forstummede pludselig, men blev slet ikke forlegen; med
udfordrende sikkerhed lod hun .som ingenting og sendte blot den
nyopdagede et langt indiskret blik, der tilsidst antog udtrykket af den
mest overlegne ligegyldighed. Hun var en ganske ung kvinde, korthaaret
og robust med naget af en vanartet guts manerer. Ansigtet var vakkert,
men ikke udtrykket: de kjødfulde næsevinger var altid i bevægelse; om
munden lå altid samme træk af brutal pågåenhed, og de glubske pupiller
sad i store matblå kugler under tykke sorte næsten sammenvoksede bryn.

Den lille, hendes mand Gøran Lund, ætling af den gamle malmøiske
patricierslægt Lund, sprang op og ned foran hende, hen til Åkesson og
tilbage til hende. Han havde den eiendommejighed, ikke at tale, men at
skrige; kanske fordi han derved troede at kunne råde bod på sin
lidenhed. Thi usædvanlig liden var han, specielt når han optrådte
sammen med sin ven Edelborg, — og det gjorde han altid. Desuden skelede
han med det høire øie, hvad der yderligere vanskeliggjorde hans
stilling: han var nemlig af et kolerisk temperament og ved denne feii
sat ude af stand til at koncentrere sin vrede i begge øines blik på en
gang. Han var et par og tyve aar; hans frue var endnu kun atten; han
havde seet hende første gang på et bal for et år siden; forelsket sig,
forlovet sig og giftet sig på en gang, — hvad hun ikke havde havt noget
at indvende mod, eiheller hendes familie, danske forpagterfolk, der
hverken havde overflod af penge eller anseelse.

Det unge par boede nu på det gamle herresæde Søreborg, som den gamle
Lund havde for-pagtet bort til sønnen, — en halv mil mod nord, oppe
mellem skovene.

Lille Gøran stod foran sin frue, skreg, gestikulerede og demonstrerede.
Den unge frue betragtede ham med hånlig foragt, mønstrede ham forbitret
fra top til tå, vendte derefter med uvilje blikket fra ham og sagde:
«æsch æsch!» Den store havde under dette hilst på herredshøvdingen og
pastoren og stillede sig nu ganske rolig op for at høre på
familieskjænderiet. Værtsfolket var også kommet ind, og alle stod og
fulgte med stum interesse proceduren.

«Du — er — dum, lille Gøran,» sluttede denunge frue energisk og reiste
sig fra stolen, hvor hun havde siddet, for at lade værtinden forestille
sig for pastoren.

Lille Gøran røg på den store: den adelige junker Edelborg, der
residerede på sin herregård Brønneholm, hvis langstrakte park man
kuride se ude i horisonten tilvenstre nede fra disponentens havegrind.
Han skulde egentlig have gået officersveien, men da han havde nået
sjette klasse i elementærskolen, vægrede hans hjerne sig for yderligere
at afsætte nye celler. Familien gav ikke tabt, men skaffede
privatundervisning, og det kom så langt, at Ossian Edelborg som
privatist gik op til artium ved realskolen i Lund. Da han imidlertid i
de skriftlige opgaver gjengav det «man sigers, hvormed den latinske
stil begyndte, med «homo dicit», afstod familien fra alle videre forsøg
på at gjøre en officer af sønnen og satte ham til at styre gården, hvor
han efter forældrenes død sad som eier og ungkarl.

Lille Gøran sprang rundt omkring ham. Selv indskrænkede han sine
manøvrer til at forsvare den plads, hvor han stod. Han besvarede ikke
den lilles bjef; og det hele optrin mindede om den måde, hvorpå en
liden arrig mops springer rundt omkring en newfoundlænder. Edelborg var
en jætteskikkelse med navnlig merkeiig svære ben; hans opsvulmede
punschansigt havde farve som et skoldet svin, med store røde
moustascher, rødkogte øine og hår å la

2 — Fru Esler Bruce.grisebust, dertil et evig uforanderligt udtryk af
flegmatisk kynisme.

«Lad herredshøvdingen afgjøre det, således som din frue netop
foreslog,» sagde han omsider dorsk.

Gøran Lund tog straks fat i Åkesson og begyndte at præke; men den unge
frue rykkede skyndsomt til.

«Ti stille, Gøran,» sagde hun og puffede resolut manden væk. «.Jeg vil
forklare sagen. Har De forstået, hvorom det dreier sig,
herredshøvding?»

Åkesson gjorde et lidet kast med nakken.

«Jeg må virkelig tilstå,» sagde han med understreget stilfærdig stemme,
der fortræffelig fremhævede det lige forud rådende uvæsen, «jeg må
virkelig tilstå, at det hidtil ikke har lykkedes mig at få rede på,
hvorom den sikkerlig meget interessante strid dreier sig.»

Den unge frue gad aldeles ikke tage anstød af den tilrettevisning, der
lå i hans svar, men begyndte med et »altså» at udvikle situationen.

«Altså, ved De, hvad lille Gøran påstår — — nu kan vel ethvert menneske
med sund fornuft begribe, at en sådan påstand er rent vanvittig ...»

. «Ja det var vel egentlig det, jeg skulde afgjøre,» bemerkede
herredshøvdingen tørt og strøg sig nervøst under moustascherne.

«Altså,» fortsatte den unge frue, betonende hvert ord, «lille Gøran
påstår, at: man — skulde— kunne — ride '— fra — Søreborg — til —
Brønneholm på firti, tænk Dem, firti minutter!»

«Ah,» sagde herredshøvdingen og trak sig lidt tilbage, «siger han
virkelig det! Og Edelborg siger?»

«Edelbørg siger naturligvis det samme som ethvert menneske med sund
fornuft . , .

«Ja undskyld, men det var vel egentlig det, jeg skulde afgjøre,»

«Ikke være spydig, herredshøvding! Altså: hvem har ret?» _

Der blev stille i forsamlingen. Enhver havde sit minespil i dette
høitidelige afgjørende øieblik; men alle havde sine øine fæstet på den
afgjørende dommer.

«Mine damer og herrer,» sagde denne lidt ondskabsfuldt afvisende, «jeg
har ikke selv redet direkte fra Søreborg til Brønneholm og kan altså
ikke afgive nogen udtalelse i sagen. Kanske er den heller ikke af den
vigtighed, at den kunde foranledige mig til en specialundersøgelse af
det forøvrigt ganske vist interessante spørgsmål. Skulde imidlertid
selskabets interesse være så stor, at parterne vilde anse det påkrævet
at foranstalte rettergang, så står jeg naturligvis hvemsomhelst af
parterne til tjeneste som advokat; og lover jeg meget
samvittighedsfuldt at lade fastslå, om man på din ridehest, Lund, eller
på din ridehest, Edelborg, kan ride fra Brønneholm til Søreborg på
firti minutter.»Dermed bøiede han sig dybt og vendte indigneret ryggen
til. Den unge frue gjorde en stødt grimace. Lille Gøran hang bedrøvelig
med hovedet og så tankefuldt på herredshøvdingen med sit ene øie; og en
pinlig pause opstod.

«Bravo,» sagde Edelborg beundrende; og dermed var stemningen løst. Der
blev båret ind mere punsch og selters.

III.

((Trippelalliansen» havde buldret afsted som den var kommet; man kunde
endnu fra verandaen høre hovslagene, der fjernede sig bortover veien
til venstre. Også pastoren havde brudt . op. Herredshøvdingen sad alene
igjen og bladede midlertidig i avisen, mens fru Emili et øieblik var
gået ind i husholdningsanliggender, og disponenten selv stod inde i
arbeidsværelset og samtalede pr. telefon.

Bunth og Åkesson var intime venner allerede fra skoleårene. Det var en
tilfældighed, der havde ført dem sammen. De havde allerede årevis fulgt
hinanden fra klasse til klasse, uden at have omgåedes. Da hændte det
sig en dag, — de var allerede i syvende klasse —, at en lærer, der
holdt strengt på, at skoleværelserne skulde rømmes i fri-kvartererne,
stod i begreb med at slå til Bunth, der vilde blive igjen inde. Bunth
blev rasende og forglemte sig i vreden. «Slå ikke! råbte han truende.
Læreren blev forvirret og lod hånden synke. «Hvad er det, du siger!»
sagde han forbauset. «Jeg tager ikke imod stryg,» sagde Bunth opsætsig.
Læreren gik, men man kan forstå, at dermed var sagen ikke tilendebragt.
Lars havde seet på optrinet, og hans kameratblod kom i bevægelse. Næste
frikvarter gik han direkte til en boghandel og kjøbte et eksemplar af
den nye skolelov, klippede ud den side, hvor det stod, at læreren først
efter tre ganges meddelt advarsel havde lov at gå håndgribelig tilværks
mod elever i skolens øverste klasse, understregede den paragraf, der
var spørgsmål om, med rød blyant, lagde lappen i en konvolut og sendte
læreren det farlige aktstykke. Der blev stor undersøgelse. Lars selv
havde allermindst tænkt at holde mund, håndskriften konstateredes i
lærermøde, og gjerningsmanden blev en vakker dag midt i timen gjennem
vagtmesteren kaldt ned til rektor, for hvem han på forespørgsel straks
erklærede sig skyldig, samt at han aldrig havde tænkt at nægte, men
fremdeles var fuldkommen tilfreds med sin handlemåde. Enden blev, at
ikke alene Bunth, men også Lars fik nedsat karakter for opførsel.

I gymnastiktimen samme dag, som optrinet i klasseværelset havde fundet
sted, havde Bunth fået høre rygtet om Lars’ bedrift. Han kom bort
tilham og spurgte, om det var sandt. Jo! Hvorpå de vekslede håndtryk.
Fra den stund var de venner. Straks derefter faldt påskeferien ind.
Bunth, der havde skrevet hjem om det hele, indbød Lars til at følge med
— op til fædrenegodset ved Ringsjøn; Lars modtoges som en helt og
forelskede sig naturligvis i kameratens vakre søster, der var sytten
år. Siden sværmede de og ranglede sammen, begik galskaber sammen og
betroede hinanden intime affærer, fik den hvide hue på samme dag og tog
studenterrusen samme nat. Forskjellige studier og forskjei-lige
interesser havde heller ikke opnået at ødelægge venskabet mellem dem.
Tilsidst havde de vistnok måttet skilles: Bunth reiste til Stockholm
for der

at uddanne sig for den praktiske vei, og Lars havde efter endt
embedseksamen, og efter at han en tid havde vaklet ubeslutsom, hvilken
vei han skulde slå ind på, tilsidst af uovervindelig modvilje mod
embeds-veien, vendt tilbage til hjembygden og slået sig ned paa sine
forfædres gamle bondegård i Skillinge, hvor han straks som sin faders
søn fik en udstrakt sagførerpraksis samt en mængde kommunale og andre
tillidshverv. Men det gamle venskab var ikke forbi. De havde ikke netop
vekslet breve eller på anden måde underholdt’ det. Men da nogle år
senere sukkerroe-industrien begyndte at tage fart i Skaane, fik Lars
arrangeret det så, at vennen opnåede stillingen som disponent.De to
vennen havde ved gjensynet hilst på hinanden med en saa naturlig
hjertelighed, som om de senest igår skulde vekslet håndtryk og siddet
sammen ved punschebordet. Deres omgang begyndte igjen just på samme
punkt, som den af uundgåelige omstændigheder var bleven afbrudt, og
blev ganske sådan, som den før havde været. At Bunth havde lagt sig til
en kone, gjorde ingen forandring. Hun var en af de ligefremme,
fordringsløse kvinder, hvis nærværelse ikke føles generende af mændene.
Og desuden var hur og Lars gamle bekjendte. Hun var af en fattig
embedsmandsfamilie fra Landskrona, Bunth havde lært hende at kjende på
et studenterbal det første år han var i Lund og havde forelsket sig i
hende. Sin vane og sit temperament tro, — Bunth holdt af at handle
raskt, — havde han friet med det samme. Den unge pige havde svaret ja,
også med det samme, og familien havde intet at indvende mod dette
briljante parti. En tid derefter mistede rigtignok den unge mands fader
hele sin formue; men med sin sedvanlige energi lod Bunth de medicinske
studier fare og kastede sig over det praktiske. Lars skrev på hans
veksler og lån. Han opnåede også, hvad han vilde: den unge pige holdt
fast ved ham, og han havde allerede for to år siden kunnet byde hende
et hjem, da han erholdt den anseelige stilling som disponent ved
sukkerbruget i Skillinge.Bunth var den ældste af de to venner: han var
nu 36 år. Lars var 32, men så ud som han var ti år yngre. De var
modsætninger i alt, og derpå beroede vel, som venskabsforbindelser
overhovedet, også deres. Lars kaldte altid vennen ved efternavn; men
denne benyttede aldrig andet end fornavnet, når han talte til eller om
Akesson. Det samme var forresten også tilfældet — og havde altid været
tilfældet — ligeoverfor alle mennesker: han hed altid, ved det andet
glas punsch og ved første bekjendtskab, bare Lars. Hvorfor kunde han
selv nmulig begribe — Bunth og Emili troede, det var fordi han var så
stilfærdig blid, at folk straks blev venlige og familiære. Vistnok var
han stiv, f. eks. mod damer; men alligevel, trods alt ...!

IV.

Fru Emili trådte ud, stillede sig i verandaåbningen og gav sig til at
vinde slyngplanterne om deres ståltråde. Det var langt ud på
eftermiddagen allerede, luften derude over markerne dirrede ikke mere,
der hørtes ingen summen nede 1 haven, og der kom over naturen noget af
den stille og svale melankoli, som går forud for den tidlige sommers
aftener i Skåne.Da hun havde holdt på en stund med sin beskæftigelse,
vendte hun sig mod herredshøvdingen: han sad fordybet i avisen og sagde
intet, som om han ikke engang havde bemerket hendes nærværelse. Hun
blev stående og ventede, at han skulde give et eller andet livstegn fra
sig; men da dette udeblev, vendte hun sig atter om, med en hånlig og
forarget mine. Herredshøvdingen knitrede med avisen, hun hørte sin mand
rumstere inde i arbejdsværelset, ellers ikke en lyd. En mathed sænkede
sig over hende, knæerne næsten bøiede sig, — det kom af den første
sterke sommervarme, der hele dagen havde gjort hende ganske ør i
hovedet. Hun strakte armene udad og opad, så at det knagede i et par
rheuma-tiske led, strakte hele kroppen, bøiede sig bagover og pressede
frem et langtrukkent «ah» af sygt velbehag.

«Siger ikke du det samme, Lars?» spurgte hun og stod ganske uventet
foran herredshøvdingen med et par humoristisk spørgende øine.

Han så op på hende fra sin avis med et ansigtsudtryk, der sagde så
meget som: vær så god at forklare dig lidt tydeligere.

Fru Emili blev ærgerlig.

«At det alligevel er godt, at det nu igjen er blevet sommer,» udviklede
hun med fortrædelighedens energi, -— herregud at det menneske ikke
kunde begribe det alligevel! — bøiede sig fremover og sattesit ansigt
tæt ind til hans, ufornuftig» tilrettevisende og raillerende, således
som ikke længer helt unge damer gjerne pleier ligeoverfor ganske unge
mænd.

«Hvorfor egentlig,» svarede han rolig. «Det vil jo i virkeligheden ikke
sige andet, end at vi herrer spiller vor «vira» ude i lysthuset
istedetfor inde, og at dere damer sidder på verandaen med eders arbeide
istedetfor i stuen. Og hvad vi alle har at gjøre og at vente, det er jo
allerede på forhånd klappet og klart, til de mindste ting. En dag ugen
har vi viraparti, og det går rundt iblandt os, hos den ene efter den
anden efter tur og orden. Den femtende juli indfinder vi os alle,
samtlige honoratiores, om formiddagen her hos disponentens på
sukkerbruget og gratulerer fruen paa fødselsdagen og giver presenter og
indbydes til gjengjæld til en liden fest om aftenen; og den tiende
august gjentages den samme procedure oppe på Søreborg hos fru Lund. Og
når så sommeren er til ende og høsten er kommet, og du sidder foran den
første kaminild og gnider hænderne, så siger du aldeles det samme som
nylig, bare med en liden forandring, afpasset efter aarstiden: å, det
er godt at sidde lunt inden døre igjen, med ruskeyeir derude og
dobbelte vinduer med vat imellem, og de lange hyggelige aftener! Og så
begynder det samme opigjen, bare med den for-skjel, at vi spiller vort
viraparti inde istedetfor ude i lysthuset, og at dere damer passer
brodéraåleninde i salonen istedetfor i haven. Og enhver giver sit store
julegilde, lille Gørans er det berømteste, fordi han har mest penge; og
i februar gjør disponentens og herredshøvdingen — 'det ved hele egnen i
en mils omkreds — en liden tur til København for at .se teatrene og
høre musik og konstatere, at man årets øvrige 560 dage sidder som en
muldvarp i sit jordhul. Og når så den første sommerdag er der, og man
atter kan sidde og drikke kaffeen herude på verandaen, så strækker man
sig for at få vinterdvalen ud af lemmerne og siger: «å, det er
alligevel godt, at det nu igjen er blevet sommer!» og så begynder
historien fra begyndelsen igjen!»

«Nå, nå, nå,», hyssede Bunth, der under den lange tale var kommet til.

«Lars burde gifte sig,» sagde fru Emili afgjørende.

«Ja det er sandt,» tilføiede herredshøvdingen, — «det holdt jeg på at
glemme — og så forskrives der hver sommer en eller anden ung pige, som
gjerne vil liave en mand, og som ansees for at være et passende parti
for herredshøvdingen, der partout behøver at gifte sig. — Apropos: hvem
er det i aar ?»

«Denne gang skal du blive fri,» svarede Bunth stødt.

«Ja hvem ved,» lo fru Emili og så på sin mand. «Vor ven Akesson er jo
ikke som andre mennesker. Kanske hun...........man har jo seet merke-

ligere ting end som så!»«Snak,» sagde Bunth misbilligende.

«Giv mig endnu en cigar, Bunth, så skal jeg gå,» afbrød
herredshøvdingen. « Altså der kommer fremmede hid alligevel iår også.»

«Ja,» svarede Bunth, idet han skjød frem cigarkassen. «En gammel
veninde af Emili, fru Bruce, fru Ester Bruce. Du har nok hørt tale om
hende. Det vil sige: under hendes mands navn Odman. Du ved, maleren. Du
erindrer nok skandalen for nogle år tilbage; skilsmissen?»

«Aha; ja såvidt. Er hun en gammel veninde af Emili?»

«Ja,» svarede denne, «hendes far og min far var artiumskamerater og
intime venner. Vi kom meget sammen som unge piger, hun og jeg; deres
eiendom ligger ikke langt fra Helsingborg. Siden hun blev gift, og jeg
blev gift, ophørte det jo; de flakkede mest omkring udenlands.»

«Hvorledes forholdt det sig egentlig med den sag? Hvis var skylden?»

Bunth trak på skuldrene.

«Ved ikke.»

«Jeg tror ikke, det var Esters,» sagde fru Emili.

«Du er part i sagen,» svarede Bunth skeptisk.

«Jeg kjendte Ester!»

«Ja, men Ikke ham!»

«A jo, lidt.»«Hvor holder han til?» spurgte Åkesson.

«Han vendte hjem til Sverige, tror jeg. For resten bor vel han som
andre malere snart her, snart der.»

«Og hun?»

«Hun reiste straks til udlandet; hun var kjed af sladderen herhjemme.
Men fra ivår af bor hun atter på sin eiendom, — som fru Bruce, det var
hendes pigenavn. Sammen med sin lille pige.»

«Som du hører,» faldt Bunth ind, «har hun til og med en datter, og det
en, som er en elleve tolv år, så chanserne for en forelskelse er
sikkerlig ikke store, Emili. Eller hvad mener du, Lars? Hun er ganske
vist også adskillig ældre end du. Og frisk er hun heller ikke!»

Akesson, der hele tiden havde stået med cigaren i hånden, bed den af og
tændte. Derefter tog han handskerne ud af hatten, satte denne på
hovedet, stak mappen under armen, vekslede håndtryk med dem begge og
gik langsomt nedover havegangen.

Nået halvveis til grinden stansede han, betænkte sig, vendte sig om og
sagde:

«Kom til mig imorgen aften! Jeg skal også sige ifra til vor nye pastor.
Vil du, Emili, gjøre honneurs som værtinde hos mig?»

«Så gjerne, Lars. Jeg skal ikke skulke.»

«Tak! Adieu!»

«Adieu! Adieu!»Herredshøvdingen stængte omsorgsfuldt grinden efter sig
og forsvandt bag hækken på veien mod bygden.

V.

En formiddag etpar uger .senere gik Åkesson i et ærinde til Bunth, —
det gjaldt herredssparebanken, hvor han selv sad som direktør og vennen
som bestyrelsesmedlem. Han gik tværs over markerne

— at gå ned om bygden var en betydelig om-vei —, kom altsaa ind den
overbyggede port — de tre rækker udhusbygninger hidrørte fra en gammel
bondegård og var efter gammel skik sammenbyggede

— og ringte. Pigen, som kom for at lukke op, sagde, at herskabet sad på
verandaen. Han gik gjennem etpar værelser og hørte nogen le derude. Han
stansede og hørte efter: jo, det var pastoren; han havde netop denne
ejendommelige latter, der var hård som pastorens egen benbygning og lød
som en sagte grynten. Da han kom ud i dagligstuen, så han Efraim og
fruen i huset sidde udenfor i den skarpe belysning hver på sin stol
midt imod hinanden. Hun rank og stiv som altid, han sterkt
fremoverbøjet, med ansigtet tæt indunder hendes, seendeop mod hende.
Hun fortalte noget, som syntes at være af delikat natur, thi røsten var
dæmpet og ivrig; Åkesson hørte, mens han skred frem over gulvet, ordet
'‘trippelalliansen», og Efraim gryntede da endnu mere høilydt end
første gang, lige op i den fortællendes ansigt og uden at tage sine
øine fra hende.

De havde ikke merket, at han kom, førend han stod i døråbningen. Fru
Emili brød tvært af, og der indtrådte en liden ubehagelig pause. Hun
reiste sig og rakte frem hånden; hun var behersket som altid, rank og
stiv, og hendes ansigt var endnu mere regelmæssigt end ellers, syntes
herredshøvdingen; men på begge kinder sad der en hektisk rød flek.
Pastoren havde, også reist sig og taget ham i hånden; han havde ikke
kunnet lægge af det smil, hvormed han havde siddet og påhørt fru Emilis
historie; han stod med fremoverbøiet hoved og så på Åkesson med et slu
og sødligt smil og med et gjennemborende indiskret blik i de brændende
øine, der syntes ligesom større og mere gjennemtrængende og nærgående
end ellers.

Åkesson spurgte efter Bunth. Han vilde ikkesidde ned, vilde have fat i
Bunth og måtte straks afsted igjen. Bunth stod nede ved sin dreierbænk,
sagde fru Emili, — at dreie var hans yndlingsbeskæftigelse. Åkesson tog
straks afsked og gik tilbage samme vei, som han var kommen. Han lod en
pause efter sig

som også han kjendte som et ubehag hos sig selv.Bunth stod meget rigtig
ved dreierbænken nede i verkstedet, som han havde indrettet sig i den
ene af udhusbygningerne, og forfærdigede brikker til et damspil. De fik
sagen ordnet; og Akesson var allerede udenfor døren, da Bunth råbte
efter ham.

«lovermorgen kommer fru Bruce! Du kunde jo se hid om aftenen, så kan
dere gjøre bekjendtskab ligesågodt først som sidst.»

Akesson var bleven stående, stod en stund, mumlede noget og begav sig
langsomt afsted, som om han grublede over noget. Det var altid så med
ham: han vantrivedes i monotonien, men når noget rykkede ham ind på
livet, som skulde bryde den selvsamme ensformighed, en begivenhed eller
en person, så var der noget i ham, som strittede imod — han følte det
som noget ubehageligt.

Den dag, den forventede gjæst skulde komme, stod han, just som toget
peb, på gaden i den lille husklynge omkring stationen, i samtale med en
klient. Derpå så han Bunths kjøretøi komme farende frem gjennem gaden
og vige af ind på landeveien, der førte til Skillinge. I charabanken
sad der fire personer, bemerkede han. Bunth, Emili, en dame og en liden
pige. Just som vognen dreiede om ved vei-skiftet, reiste Bunth sig
halvt op fra sædet og vinkede; og kusken trak i tømmerne. Men Akesson,
som tydelig havde iagttaget det hele, lod, som om han ingenting
merkede; og kjøretøiet forsvandt om et hushjørne.Et par dage gik. Han
sagde fra tid til anden sig selv, at nu skulde han gjøre vi;sit; men
han kom sig ikke til det. Om morgenen hed det: ja, i eftermiddag; og om
aftenen: ja, imorgen.

Endelig, den tredie dag, kom en indbydelse til den følgende dag, en
søndag. Disponenten vilde give en større middag til ære for gjæsten.

VI.

Klokken var henimod fire om eftermiddagen. Man var allerede næsten
fuldtallig forsamlet; salen var fuld af stedets honoratiores. Man sad
og stod, i grupper eller to og to, og ventede. Det var naturligvis
altid den mindst behagelige del af festen, denne uundgåelige halvtime
før bordet; men idag var det endnu værre end sedvanligt. Der lå noget
særegent i luften, i stemningen. Man havde endnu vanskeligere end
ellers for at finde noget at sige hinanden, på samme tid som man netop
idag partout vilde kunne konversere. Man følte idag sterkere end ellers
det for denne halvtime eiendommelige ubehag, og det var så meget mere
kjedsommeligt, som man netop idag absolut ikke vilde røbe noget sådant.
Herrerne talte høilydt, og damerne lo forceret, og man søgte på denne
måde at råde bod på

3 — Fru Ester Bruce.forlegenheden og usikkerheden hos sig selv; men det
havde en modsat virkning: pauserne blev desto mere påfaldende, og det,
som skulde dølges, blottedes først derved ret alvorlig.

Man var ikke blandt bare gamle bekjendte som ellers. Der fandtes idag
en anden i selskabet, en ny, en fremmed; og som hun sad der, føltes hun
som en flis i fingeren. Man vilde indbilde sig selv og de andre, at man
var ganske naturlig, som om hun aldeles ikke sad der, og at man slet
ikke mer-kede hendes nærværelse; men det lykkedes ikke, og det
irriterede. Der fandtes idag et vist punkt i salen, hvor man ligesom
syntes at sidde og betragte sig selv, med kritik, med latter, med
afsmag og alle andre ubehagelige sindsstemninger. Det var, som om en
tryllestav med engang havde berørt alle medlemmer i dette selskab, hvor
man i årevis havde kjendt hinanden ud og ind, og som om derved alt det
naragtige, alt det mangelfulde, alt det fordomsfulde og indskrænkede
pludselig var vendt ud i dagen. Om det punkt blev borte, vilde det
straks virke, som om man havde sat sagaens usynligheds-gjørende hat på
sig; men nu fandtes dette punkt der og lod sig ikke drive ud af
bevidstheden: — den naturlig selvsikre overlegenheds rolige
ligegyldighed.

Da Akesson, som kom sent, trådte ind ad døren, følte også han med
engang nærværelsen afdette punkt; hans øine rettede sig straks
instinktsmæssig mod det sofahjørne, hvor der- sad en bleg dame i sort
silkekjole, holdende i hånden en liden pige, som stod ved siden af.

Bunth kom farende, såsnart han fik øie på ham.

«Du har jo været som bortblæst,» sagde han. «Kom nu.»

Dermed trak han vennen med sig hen til den fremmede dame i sofahjørnet
og forestillede. Fru Bruce havde reist sig. Hun var af middelshøide,
med et slankt og bøieligt legeme. Typen var næsten sydlandsk. De sorte
øienbryn var sterkt buede, og det sorte hår lå buklet over panden.
Munden var snarere stor end liden, trækkene uregelmæssige, kindbenene
noget udstående; men huden havde en eiendommelig hvid myghed.
Øienlågene hang tunge og noget brunblå nedover de store violette
pupiller. Hun holdt hovedet en smule tilbagekastet, og blikket traf
derved altid ligesom ovenfra og halvt på skrå. Denne holdning vilde
egentlig gjort et indtryk af hovmod, men udtrykket i hendes blik
hindrede dette, — et udtryk af træthed og sorg, der sammen med den
sygelig hvide og bløde hud gav ansigtet dets præg.

Hun rakte den nyankomne hånden, og en ligegyldig interesse lyste op i
hendes ansigt som et blegt kornmo, da hun fik høre hans navn. Også af
den måde, hvorpå Bunth præsenterede, merkede Akesson, at Bunth og Emili
havde talt med denfremmede om ham. Dette satte ham i misstemning, og
han blev endnu stivere end vanligt. Fru Bruce syntes imidlertid ikke at
bemerke dette, lige så lidt som alt andet, der foregik omkring hende.

Man var fuldtallig tilstede. Bunth bød fru Bruce armen, og selskabet
togede parvis ind i spisesalen. Ved den ene bordende residerede værten,
med hædersgjæsten på den ene side og gamle provstinden på den anden.
Efter fru Bruce kom herredshøvdingen med fru Lund; på sin anden side
havde denne Edelborg. Ved den modsatte bordende sad værtinden med
pastoren; — denne var nemlig også så godt som fremmed, og man måtte
udmerke ham ved denne den første større anledning, da man så ham hos
sig. Forøvrigt var det lange bord garneret med stedets andre
honoratiores, mest større forpagtere fra herresæderne. Også en løitnant
fandtes, og to unge piger i blegrøde sommerkjoler, der, helt siden de
for etpar år siden blev konfirmeret, af hele omgangskredsen havde været
opstillet den ugifte herredshøvding til velvilligt valg. Der blev snart
livigt ved bordet. Disponenten havde et fortræffeligt ^kjøkken og en
righoldig vinkjælder. Stemningen fra den lidet hyggelige
samlingshalvtime gik sin vei. Man blev sig selv igjen. Ansigterne
blussede mere og mere, gjæsterne blev mere og mere livlige, og tungerne
løsnede. Man skreg over til hinanden og halvhviskede til hinanden just
de samme ting somved så og så mange festmiddage før; man syntes det,
var nyt altsammen, sagde det gjerne og hørte det gjerne siges.

Herredshøvdingen sad for det meste taus, for sig selv. Hans borddame
var væsentlig optaget af sin anden nabo. Lille1 Gøran, som skjæbnen
havde placeret nede ved den modsatte bordende, blandede sig imellem ind
i deres konversation, — næsten umuligt som det var. Han gjorde nogle
fortvilede anstrengelser, for i den stedse mere høilydte surren at
opsnappe et eller andet ord af deres temmelig lavmælte konversation, —
anbragte også nu og da skrigende en bemerkning. Men han opnåede
ingenting derved; de gav ham et ligegyldigt blik og konverserede
videre.

Hans anden nabo, fru Bruce, blev underholdt af værten og provstinden.
Hun sad stille og uforandret under hele måltidet, bidrog på sin side
til samtalen netop så meget, som det var uundgåelig nødvendigt, for at
den ikke skulde gå istå, men heller ikke mere. Åkesson vekslede knapt
ti ord med hende. Han stjal sig bare imellem til at betragte hende fra
siden: — noget sterkt indtryk gjorde hun ikke på ham; vakker kunde man
ikke kalde hende; snarest en stille, helt upersonlig sym-pathi, et
mildt velbehag kunde man kalde det, som han følte i hendes nærhed,

Kaffeen med cigarer og avec serveredes ude idet fri. Damerne, der arm i
arm eller med armene om hinandens hals nede i haven tog sig motion
efter middagen, fik sit båret ned i et af lysthusene. Herrerne havde
efter middagens anstrengelser ikke nået længere end til verandaen. Der
sad de nu, røde og varme, med biasse øine og velfyldte maver, og
fordøjede maden i et slags boaconstriktordvale. Det led mod aften;
myggen sværmede lydløst i den stille luft. En rigtig skånsk
sommersøndagsaften; borte fra bygden hørtes et trækspil.

Fru Bruee gik op og ned i hovedgangen med sin lille pige og sin gamle
veninde. Herrerne på verandaen sad tause og mønstrede hende: — de
fleste vilde jo engang senere på dagen få anledning til at afgive sin
mening i spørgsmålet og derunder kanske komme til at støde på en modsat
opfatning — nemlig når de blev alene med sine respektive fruer.

Pludselig hørtes Bunths fnisen. Alle så spørgende paa ham, undtagen
Edelborg, der uafbrudt stirrede nedad gangen. Bunth pegede på ham.

«Synes dere ikke, at Edelborg præcis ser ud, som når han sidder og
iagttager en hest, der prøvespringer for ham?»

Edelborg tog ikke blikket fra gjenstanden for sit studium; kun over
hans ansigt gled et smil, der udtrykte en dum selvtilfreds
forståsigpå-mine.

«Jeg sidder og undersøger, hvor gammel hun kan være,» sagde han om en
stund. «Det er ikkebare på tænderne, man kan se, hvor gammelt et dyr
er; man kan også se- det på gangen. Det er min kunst, ser De, mine
herrer!»

Og Edelborg lod sine i fede gule folder indrammede, vandblå øine med
stolthed glide ud over forsamlingen.

«Det kan jeg også,» skreg lille Gøran.

«Nu lad høre,» sagde Edelborg med urokkeligt flegma. «Hvor gammel er
hun da, om jeg må be’?»

«Hun er idetmindste firti år,» forkyndte Gøran så høit, at de andre
måtte hysse på ham.

Edelborg forandrede ikke en mine.

«Stemmer ikke,» sagde han. «Man skal ikke gjøre sig til af det, man
ikke forstår sig på.»

De to damer var imidlertid atter nået op til verandaen og vendte
nedover igjen.

«Jeg synes,» sagde Akesson, da de påny var ude af hørevidde, «at hun
slet ikke ser ud som en slig arrigheks, der kunde gjøre sin mand livet
så surt, at han måtte rømme marken.»

Der hørtes modsigelser fra flere hold: det kunde man ikke afgjøre sådan
i en flyvende fart; han havde overhovedet ikke ret til at have en
mening i en slig sag sådan med engang og uden videre.

«Hvordan kan du tro det så sikkert?» spurgte Efraim med sit smil og sit
gjennemborende blik.

«Sådant har man på instinktet,» svarede herredshøvdingen tørt og
kategorisk. «Det siger én detførste indtryk. Jeg tror på det første
indtryk,» tillagde han hidsig afvisende, da Efraim blev ved at betragte
ham. «Hos mig.»

Man rystede på hovedet, mumlede modsigelser, smilede mistroende.

*Nei, nei,» afsluttede Gøran Lund sagen, «det er aldrig ens skyld, at
to trætter,» — man måtte atter hysse på ham.

Da kræmtede gamle Bertelsen og greb sit punscheglas.

«Silentium,» sagde Bunth. «Ud med det, gamle ven!»

Gamle Bertelsen var en sammensætning af bare kugler. Hans mave, over
hvilken for øieblikket vesten var opknappet en tre fire knapper
nederst, var trind; han var så hjulbenet, at benene dannede et nul; på
den store, kuglerunde skikkelse sad et lidet, kuglerundt hoved, med en
hvid billardkugle som isse og en rød fuldmåne som ansigt. Rundt issen
løb en krans af gråt hår, og rundt ansigtet løb en krans af gråt skjæg.
Selv i detail havde naturen fastholdt kuglesystemet under dannelsen af
gamle Bertelsens jordiske hylster: næsen var kort og formet som en
knap, øincne to store udstående globuser. Til og med lød det, når han
talte, som om bare runde gjenstande pludrede ud af munden.

«Hysh, mine venner,» sagde han og greb punscheglasset, «og hør på mig,
som er en gammelpraktikus og har været dyrlæge i firti år og doktoreret
på alskens kræ både ud- og indvendig. Ser De, mine venner, jeg har lært
at kjende det menneskelige liv og levned gjennem mine heste og hunde og
skabelsens andre forskjellige kreaturer, — ja, du behøver ikke at le ad
det, du grønskolling af en pastor, jeg kjender også den menneskerace
igjennem mine dyr: gjældoksen er spagere end tyren, og du får aldrig
hos vallakken se noget så vildt og så satans vakkert som hingsten, når
den veirer hoppen. Nu, for at komme tilbage til sagen — ja kan du ikke
tåle at høre det, pastor, så er du ved min salighed ingen mand, — men
for at komme tilbage til sagen: nu skal ! få en historie, gamle venner.
Jeg havde engang en hoppe, -— ja du kjendte hende, Edelborg, for hun
stammede fra din far — ikke flir af din egen dumhed, Gøran, det var du
og ikke jeg, som lagde ind i mine ord den tvetydighed, — en rigtig sød
liden hoppe, hvid som uskyldigheden og med to blanke brune øine som hos
et sekstenårs pigebarn. Men kan dere skaffe mig nok en slig udstuderet
liden satan, så kan dere få tage, om det så skulde være, min bedste
bikje — ja Bunth, jeg mener Nero — ta’ den! Den hoppen — hun hed
Virginia — sådan som hun kunde kjæle for en, gnide sig op ad en, give
en kjærlighedsfulde blikke, spise brødet af ens hånd og takke for det!
— det var som et menneskeligt væsen, rent til at bliveforelsket i . . .
. Sil voss plæ, som franskmanden siger, — pastor: naturlia nix sunt
turpia — det står i skriften! — Nå, men når hun så var i et andet
hjørne . . . .! å herre jøsses! Det var ikke til at tro sine egne øine!
Som en anden person, ligefrem! Da lagde hun ørerne bagover, bare hun
fik øie på en; sparkede bagud, når man gik forbi; bed, når en vilde gå
op i spiltouget til hende. Og om man netop en sådan dag skulde kjøre ud
og behøvede hende og vilde have hende ud af stalden: — det blev løgn
det! Nei; umuligt. Hun strittede imod, satte sig på haserne og
strittede imod. Det asen kunde stanse midt på veien; ret som man sad
der i vognen og kjørte og tænkte på ingenting, —• så stod hun. Nu, man
tog til pisken: — pyt, hun lagde ørerne bagover og stod stille. Man
steg af, stillede sig foran hende, greb tøilen, drog, — nei 1 Bare
ørerne bagover og krogede bagben. Og ved dere, når man da så hende ind
i øinene: — jeg har fanden tage mig aldrig i mine levende dage seet et
sådant udtryk af ond skadefryd hos et menneske. Ikke engang hos min
egen salig kone! Men, ser dere, talte man bare venlig til hoppen, kunde
det imellem gå som smurt; hun kunde stå og betænke sig, — galden kunde
jo ikke sætte sig slig med engang heller. Med kjærringen min var det i
den henseende noget anderledes .... På hende bed ingen af delene. Der
blev aldrig andet tilovers endat brøle til hende: «mulier skall taceat
i ecclesiis» og smelde døren i efter sig, — men derved var jo ikke
stort udrettet! — Skål på det, mine herrer!»

Gamle Bertelsen tømte sit glas og fortsatte: «Hvad angår dette
specielle tilfælde, så giver jeg min unge ven herredshøvdingen ret: man
kan jo bare for det, som man selv synes: der er race hos den kvinde,
tro mig, — fin race, prima, arabisk, fuldblods. Og det er, djævelen ta
mig, det ene af-gjørende,» sluttede han hviskende.

De to damer havde atter naaet tilbage til verandaen.

Gamle Bertelsen fyldte hurtig sit glas, gik nedover trappen imod dem,
stillede sig foran fru Bruce og sagde:

«Tillad, ærede frue, at gamle Bertelsen, som er en gammel drukkenbolt
og kvindehader, men for resten et eksemplar af den ægte gamle skånske
gårdshundrace, som nu desværre holder på at dø ud, tømmer dette glas
til Deres ære og for Deres gode ansigts skyld!»

Fru Bruce studsede, blegnede let og stod et minut tvilrådig og
betragtede den gamle mand, der i sin halvt bøiede stilling afventede
tilladelsen. Da løstes med engang bendes træk, et solskin gik over dem,
hun fik selv fat i et gias, stødte det mod den gamle mands, takkede og
drak ham tii. Den gamle bøiede sig dybt og skred med stolte skridt opad
trappen.Det var tid at bryde op. Fru Bruce og Åkesson stod sammen langt
nede i haven. Trippelalliansen havde netop sagt farvel til dem og
buldrede afsted opimod den oplyste veranda, hvor gamle Bertelsen
anbefalede sig værtsfolket højlydt og omstændelig, — den unge frue og
Edelborg side om side, og lille Gøran kredsende omkring dem som en
hundehvalp om sin herre.

Da mødtes deres blikke, ligesom ledet af et og samme instinkt; det var
ikke så, at den ene først havde seet på den anden eller omvendt, men de
stod med engang og så på hinanden. Og i begges blik lå ganske det samme
udtryk; den ene fandt i den andens øie sin egen sjælsstemning
gjenspeilet: latterligheden, foragten, modbydeligheden .... Et af de
øieblikke, der går ubemerkede forbi og useede falder til marken, som et
frø, tilfældet har kastet hen, og hvoraf stundom et liv og en
livsskjæbne kan vokse frem.............

. Deres øine havde en stund hvilet i hinanden; derpå havde de, uden at
veksle et ord, givet sig til at gå opover mod huset, ganske langsomt.

De var med engang, uden at vide hvorledes eller hvorfor, bievne ganske
fortrolige; de følte det begge på samme måde, som om de havde kjendt
hinanden i årevis.

»Dette forekommer helt igjennem komisk,» sagde hun kort.«Nu,» svarede
han hende, «når man ser på det hver dag og får den komik serveret hver
dag, så virker den tilsidst en smule fad. — Den er mig modbydelig,»
lagde han kort til.

Hun havde halvt stanset foran en gruppe af roser, hvide og røde, bøiede
sig og indsugede duften, vendte sig derpå om og så ud over landskabet.
Det var en temmelig mørk sommernat, uden måne; den blå skumring lå
tungt over alle gjenstande, der stod ubevægelige, som om de sov. Varmen
var tung, den også; der lå noget beklemmende over alt, man vidste ikke
rigtig, om det var ens eget blod, der flød tungt, eller om det var
naturen, der havde urolige drømme og vred og vendte sig og åndede med
besvær.

Åkesson kastede et stjålent blik ind i hendes ansigt: hun havde svøbt
et sort blondetørklæde om hovedet, ansigtet skinnede hvidt i den sorte
indfatning, og i det blege ansigt blinkede øinene helt sorte. I næste
øiebiik havde hun atter vendt om, og de fortsatte langsomt opover mod
huset, fra hvilket man hørte trippelalliansens afskedsspektakel
forsvinde, medens den oplyste veranda en stund stod tom.

«Der er vist meget her, som gjør det,» sagde fru Bruce i tilslutning
til hans sidste ord.

«Nå............,» svarede han nølende. «Hvorfor

tror De egentlig det?» tilføiede han hurtig.«Bunth har jo givet mig
Deres kontrafei. Det havde han forresten ikke behøvet. Jeg havde
alligevel læst det af Deres ansigt og måde at være på. Sådant er jo så
ligetil: man føler det straks, når man sidder sådan stille og läder det
hele drage forbi sig. — Eller hvad mener De, herr herredshøvding?»

«Jo,» svarede denne, «jeg kan ikke negte, at jeg gjorde en lignende
refleksion idag med hensyn til Dem, fru Bruce. Jeg spurgte mig selv:
men hvorfor er hun egentlig kommet hid ? hun hører jo ikke tii her!»

Hun gik taus ved lians side, og de nåede verandaen. Der stansede hun og
så ud i natten.

«Det kommer an på en selv,» sagde hun noget hårdt. «Det er ikke det
samme for den ene som for den anden. Hvad der for den ene er
kjedsom-hed, kan for den fremmede være ro.»

I det samme kom værtinden ud på verandaen. Herredshøvdingen fulgte de
andres eksempel og sagde godnat.

VII.

En morgen tidlig en uge senere red Akesson ud fra sin gård, frem
gjennem bygden, der veienendnu lå fugtigsort af duggen indunder de
tætte alm- og kastanjekroner, og ind på veien, der førte forbi
sukkerbruget og Brønneholm og videre udover sletten. Han skulde på
langtur i forretninger og havde derfor måttet bryde op ved solopgang;
turen kom til at kræve hele dagen.

Han red i ro og mag fremover veien; den lysbrune hoppe prustede af
utålmodighed. Solen stod endnu lavt i øst; duggen tindrede i græsset,
på blomsterne ved grøftekanten og på kornet henover markerne. Det
tegnede til en varm og vakker sommerdag, men endnu lå morgenkjøiigheden
i luften. Røgen stod bent op af alle skorstene, hanerne gol nær og
fjern. Stemningen over sletten, når den vågner, og veiene endnu er
tomme.

Just som han bøiede af, hvor veien gik i en sving, bemerkede han straks
fremfor sig en enlig dame i en gul dragt. Hun havde ingenting på
hovedet, det sorte hår var bart; i hånden havde hun en parasol af samme
farve som klædningen, og hun gik fremover veien så naturlig ubekymret,
som når man ved sig fuldstændig alene og ubevogtet og intet menneske i
nærheden.

Det var fru Bruce. Åkesson kom nærmere og nærmere, uden at hun syntes
at lægge merke til hovslagene. Han befandt sig allerede lige bagom
hende, uden at hun havde vendt sig, og han kunde således uforstyrret
betragte hende. Det sorte hårflød ganske løst udover hendes hoved, og
den gule morgenkjole sad frit og yppig som en bluse omkring livet og
faldt ret ned i naturlige folder.

«Godmorgen,» hilste han, idet han red frem ved siden af hende og gjorde
vending med hesten.

Hun så hurtig op ved hilsenen.

«A,» sagde hun rolig, men forbauset. «Så tidlig ude.»

«Ja, men De selv da,» svarede han muntert. «Jeg skal Sangt og vil være
tilbage igjen ikvæld; så jeg havde ingen tid at spilde. Men De? Det er
ikke tradition i det Bunthske hus at stå op så tidlig i otten.»

Han havde svunget sig ned af sadelen og taget hesten ved tømmen.
Således gik de langsomt sammen fremover veien.

«Nei,» sagde hun, idet hun lagde hovedet noget tilbage, såat begge
halssener tegnede sig tydelig omkring en dyb halsgrube, og indsugede
den friske, dugmættede morgenluft med vidtåbne næsebor og et fornøiet
udtryk. «Det er min egen tradition. De tidlige morgentimer er min tid;
det er da, jeg lever. Heller sove bort etpar af de kjedeiige
middagstimer; men morgenen forsømmer jeg aldrig. Det vilde være det
samme som at spilde dagen, og spilde en hel dag har jeg ikke råd til,
synes jeg. Jeg er nemlig meget gjerrig i så henseende,» ind skjød hun
med en godmodig latter. «At stå op,mens endnu hele huset omkring en
sover, smyge sig ud g|ennein et hus, hvor ingen ved af det, få den
første duft og den første friskhed, og det ganske, ganske alene, — det
giver jeg ikke så let slip på. Det er som at nyde selve livets evige
friskhed om igjen hver dag, som kommer; og det er en nydelse, som
aldrig kan miste sin nyhed og sin friskhed.»

Rytteren gik ganske taus ved hendes side. Han kunde ikke finde
nogenting at sige.

«De er vel forundret over min snaksomhed,» afbrød hun sig selv og viste
ham et ansigt fuldt af sol, et ansigt, som ikke var ungt i hud og
linier, men hvis sjæl var et barns. «Men det er naturen selv i
morgenstemning, som taler, uden at den tænker synderlig over det eller
ved, hvad den siger. — Nu skal jeg gå op og se efter, om ikke min lille
pige er vågen. Godmorgen, hr. herredshøvding. Og behagelig tur.»

De var nået til disponentens havegrind. Hun klappede hoppen på halsen,
rakte rytteren en myg, hvid hånd og gik op gjennem haven, hvor
blomsterne just åbnede sig, og op mod huset, som lå og sov med
nedrullede gardiner, undtagen i frontespicen, hvor fru Bruce havde sit
værelse, og hvor vinduerne stod vidtåbne,

Akesson steg i sadlen og satte hoppen i raskt trav. Da han havde redet
et stykke vei, holdt han inde, lod tøiierne hænge løst over hestens
hals og
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lang stund i tanker, drog et dybt åndedrag, som når man vågner, satte
hænderne i siden, begyndte at fløite en munter melodi, og red så i mag
videre ud i den vågnende sommerdag, •—

Han havde på tilbageveien hjem ud på eftermiddagen nået et godt stykke
forbi Brønneholm, da han hørte hestegalop bag sig. Han sagtnede sin
ganger og vendte sig om for at se efter, hvad der stod på; men i samme
øiebiik røk et menneske på en hest forbi ham i en damp af støv.

«Hei,» skreg det inde i støvskyen.

Hva’ fan, det var jo lille Gøran! — Akesson holdt med et ryk sin hest
inde.

« Hallo, Gøran,» råbte han. «Hailo. Men så stop da.»

Men den anden var allerede udenfor hørevidde; der var intet mere at
skimte af ham end et sort punkt i en gul sky. Åkesson sad forundret og
så efter dette besynderlige fænomen, tænkte efter og vendte derpå
hesten. Man måtte dog have rede på, hvad det skulde betyde; og
naturligvis var Gøran kommet fra Brønneholm.

Han dreiede af fra hovedveien ind mellem etpar massive stenkolosser og
red frem gjennem en bred allé af usedvanlig svære, gamle almetrær, som
høit oppe over ham dannede et enormt hvælv. På begge sider af veien lå
der, i regelmæssig afstand, hvid-kalkede stene, og over hans hoved
holdt kaierne styr i almekronerne. Da han havde redet en fem minutter,
åbnede den mørke allé sig, og foran ham lå, oppe på en liden høi, og
midt i et temmelig ungt udseende haveanlæg med buede, gulgrusede gange
og grønne græsrundinger og brogede blomsterrabatter, det Edelborgske
herresæde. Det udgjorde en sammenhænget trekant med kims en etage, og
var opført af lysbrændt gul teglsten. Han red ind på gårdspladsen og op
mod den midterste bygning, hvor en liden udbygning betegnede
hovedindgangen. En tjener kom springende.

Om hans herre var hjemme?

Jo.

Havde ikke hr. Lund været her?

Jo.

Gutten stod og lo, han kunde øiensynlig ikke bare sig: han var aldeles
rød i ansigtet af lutter anstrengelse for ikke at briste i
skoggerlatter. Herredshøvdingen så spørgende på ham, selv med et smil i
mundvigen; derpå lod han ham holde hesten og gik ind i huset.

Alle døre stod vidtåbne, — Edelborg residerede alene på gården, og der
herskede ungkarsskik. Intet menneske var at sé. Akesson, som bevægede
sig på kjendte tomter, kikkede ind i arbejdsværelset, — ingen at se.
Gik tilbage ud i vestibulen, ind gjennem en større sal, som gik i ét
med en verandamed glasvægge, og kikkede ud i haven, som førte ned til
en kanal, hvor der svømmede nogle svaner, — ingen. Vendte atter om,
trådte ind gjennem spisesalsdøren og bråstansede: bordet stod endnu
fuldt af flasker og glas og så ud som efter en ugenert stormiddag, med
flækker og krøllede servietter. Han skulde just gå videre, — da blev
han med ét stående og lyttede: atter hørtes der, ganske tydelig, inde
fra værelset bagom spisesalen, — en hviskende kvindestemme, en kjole,
som raslede. Han trampede hårdt til og slog sig på benet med
ridepisken, for at melde sin nærværelse, og skred langsomt henover
gulvet. Der blev et øieblik taust derinde; og straks derefter blev
Edelborg synlig i døren, med et rødt og forlegent ansigt, men med et
urokkeligt flegma i sine vandblå okseøine og sine svulmende lemmer.

«Det er herredshøvdingen,» råbte han tilbage indover værelset uden at
se sig om, og gik imod sin gjæst. «God dag, herredshøvding, kom og tag
dig et glas.»

Akesson blev stående, — han veirede, at diskretion var nødvendig, og at
diskretion under de forhåndenværende omstændigheder bestod i at give
tid.

«Tak, jeg skal straks afsted igjen. Jeg vilde bare vide, hvad der er i
veien med Gøran. Han røk just forbi mig derude, som om der var ild løs
nogensteds.»«Ild løs,» smålo Edelborg med sin flegmatiske kynisme. «Nei
fan. Gøran feiler der ingenting. Kom nu med og tag dig et glas med fru
Lund — fru Lund er tilbage her — saa skal du få hele historien.»

Dermed tog lian gjæsten om ryggen og skjøv ham ind gjennem døren.
Akesson kjendte værelset fra gamle dage: det var drikke- og
spilleværelse ved Edelborgs ungkarslag. Gardinerne var ned-trukne, og
der herskede halvmørke derinde. Der så yderst uordentlig ud: der var
sølet på bordet, overalt merke efter cigaraske og fugtige glas; et
gulvtæppe var sparket tilside, og et rygtæppe, tilhørende en kurvstol,
lå halvt på gulvet. Ved væggen mellem begge vinduer stod den unge fru
Gina Lund. Hun vendte sig hurtigt imod Akesson, da denne blev skjøvet
ind gjennem døren, — hun havde ganske bestemt været sysseisat foran
speilet! Hun strøg og glattede endnu mekanisk med fingrene over sin
kjole. Hun var varm og rød, og håret noget i uorden. .

«Puh,» sagde hun, ikke helt naturlig, «hvor varmt det er! Goddag,
herredshøvding! Hvorledes lever fru Bruce?»

Akesson studsede, og en modvilje, han selv ikke kunde gjøre sig rede
for, steg op i ham. Han undgik imidlertid at svare, thi værten puffede
ham hen til bordet, tog en flaske Caloric i den ene håndog en tykmavet
Munk i den anden, pegede med Caloricen på en Hennessy og med Munken på
en grøn Chartreuse og spurgte Akesson, hvad han vilde have. Da gjæsten
ikke hurtig nok kunde bestemme sig, fyldte han i af alle fire sorter,
og således, at det randt over af alle fire glas. Derpå drak han med
ham, rakte ham cigarkassen, strøg af en fyrstikke til ham, trak frem et
par stole til sofabordet, den ene lige ind i Åkessons knæled, — alt med
samme flegmatiske veltilfredshed -—, samt tog selv omstændelig plads i
en fauteuil, idet han så dumt på herredshøvdingen.

«Nå,» sagde denne utålmodig.

«Det er jo sandt!» erindrede den anden. «Jo, nu skal du høre.»

Om han kunde huske, hvorledes, her forleden hos Bunths, Gøran havde
påstået, at han kunde ride mellem Brønneholm og Søreborg på tre
kvarter, hvorledes endvidere han, Edelborg, og fru Gina havde erklæret
det umuligt, og hvorledes de havde villet have ham, herredshøvdingen,
til afgjørende dommer?

Jo bevares. Han huskede det.

Nå, han, Edelborg, havde havt Lunds til middag idag. Ved madeiraen var
Gøran atter begyndt at ride på sin gamle kjæphest. Gøran havde holdt på
sit, og de, d. v. s. fru Gina og Edelborg, havde holdt på sit. Da havde
Edelborg ment som så, atdet var bedst engang for alle at få tvisten
afsluttet, — hellere ride end at prate. Fru Gina syntes akkurat det
samme. Imedens skulde Edelborg forsøge at bolde fru Gina med selskab.
Gøran havde ikke likt arrangementet og havde seet en smule flad ud, men
han skammede sig for at trække sig ud af spillet. Såsnart han havde
nået Søreborg, skulde han selv personlig ringe op i telefonen, og så
skulde det afgjøres af begge parter med klokken i hånd, hvem der sad
med sidste stik.

Edelborg fremstillede sagen med en tør omstændelighed som en jurist,
der udvikler et spørgsmål, og med sin sædvanlige flegmatiske kynisme.
Fru Gina sad med armene på bordet, noget apatisk, med mæt og søvnig
opadtrukne pupiller, helt igjen-nem uinteresseret, som det lod, såvel
af udfaldet som også, i særdeleshed, af selskabets uventede forøgelse.

Edelborg så på klokken.

«For fanden, det er på høi tid. Vi må passe på. Kom, så går vi ind til
telefonen!»

Telefonen var i arbeidsværelset ved siden af vestibulen. De tog sine
glas i hånden, togede derind og satte sig ned for at vente, enhver med
sin klokke i hånd. Minutterne krøb langsomt som snegler; men tiden gik
dog sin sikre gang. Det var bare fem minutter igjen. Der kom en vis
interesse over det hele, — spændingen i et spil.Endnu tre minutter, —
fru Gina sad og vred sig hid og did og kunde ikke holde sig rolig, —
skreg pludselig i . . .

Telefonen ringede som rasende, ringede og ringede og ringede.

Edelborg stod med høreroret ind til øret.

«Hvad siger han?» spurgte fru Gina.

«Han spørger, hvem det nu er, som har været dum,» svarede Edelborg med
et blik over til fruen. «Han eller vi?»

«Det kan der jo ikke være spørgsmål om,» skreg fru Gina så høit, som om
det var hendes mening, at det pr. telefon skulde høres helt til
Søreborg.

«Det kan der jo ikke være spørgsmål om, siger din frue,» refererede
Edelborg, samvittighedsfuldt og med urokkeligt alvor, i telefonen.

Akesson brød straks derefter op. Da han havde nået frem mod korsveien,
så han en rytter i raskt trav bøie af fra veien, der gik nordover. Det
var Gøran. Han sad stolt soin en konge på sin ganger; han mindede
Akesson om en skjeløiet påfugl. Allerede på langt hold halloede han mod
den mødende,

«Du kommer fra Brønneholm,» skreg han.

«Ja.»

«Nå, du ved alt?»

«Ja, jeg ved alt.»

«De blev vel fanden så langnæsede, hva1?»^Forfærdelig, det var virkelig
uhyggelig a se på,»

"Adjø, herredshøvding. Det klør.mig i fingrene efter at få se dem. Der
er ingen tid at tabe — hvad ?»

«Nei, det har du ret i, Gøran. Adjø, Gøran!»

Gøran sprængte afsted videre på sit triumfridt, og den anden blev
siddende og se efter ham med et komisk udtryk af gabende forbauselse.
Derpå vendte han hesten og fortsatte i sagte mag sit ridt. Solen stod
allerede lavt i vest, det blinkede rødt som ildebrand i fjerne
vinduesruder, og aftenstilheden faldt på. Da han fik øie på Bunths
bolig med de hvide huse i den grønne løvrige have, for der noget
igjennem ham. Han .greb sig i det, men uden at han søgte at forklare
sig sin følelse. Det var en fornemmelse lig den, man undertiden har,
når man vågner om morgenen og ved, at noget godt ligger og venter på
en, men hvorom man først i næste øieblik vil bevidst kunne sige, at det
er det eller det; og han hensattes pludselig gjennem denne fornemmelse,
Gud ved hvorledes, tilbage i sin barndom og så sig med engang stå
udenfor porten derhjemme i den skumrende sene aftenstund og lytte
efter, om den vogn, som hørtes rulle langt, langt borte på veien, vel
var far, som kom tilbage fra byen.

Da han red forbi Bunths grind, så han stjålent op i haven. Der var
ingen at se, ikke et menneske.Han følte sig forurettet. Besynderligt,
ellers var der altid folk at se derinde, nårsomhelst han drog forbi. I
dårligt humør red han videre bortover mod bygden og hjem til sig selv.

VIII.

Herredshøvdingen vilde holde selskab til ære for fru Bruce. Det skyldte
han sine venner, disponentens, hvis gjæst hun var; og det var selvsagt,
at han var den første, der stod for tur, og at han indledede
indbydelsernes række. 1 dette ærinde gik han en dag over til Bunths.
Det havde været tordenveir om natten; veisporene stod endnu fulde af
vand; den nu udvoksne og halvmodne sæd var bleven lagt ned af
regnveirsbygerne. Men luften var atter trykkende, som om der skulde
komme mere uveir. Blikstille. De små hvide skyer deroppe i det blå
syntes ikke at bevæge sig. Der var overhovedet intet, som bevægede sig;
kun en høg, som slog lange kredse borte over sukkerbruget.

Han fandt Bunth, Emiii og fru Bruce i haven; de sad i lysthuset ved
kaffeen. Han fremførte sit ærinde, og en ligegyldig samtale begyndte.
Mekanisk deltog han; men hans tanker var optagne afnoget andet. Det
slog ham, hvorledes de tre personer gjensidig behandlede hinanden. Det
var noget så komisk deri. For Bunth var fru Bruce tydeligt nok intet
andet end hans kones veninde, hans kones ældre veninde; hun var for ham
ikke længere kvinden for manden, ikke netop tante, men ialtfald en
ældre, erfaren og en smule kjedelig dame, som det ikke kunde falde en
ind at spøge med. Tillige følte han sig usikker ligeoverfor hende; han
kunde aldrig finde på noget at sige hende; han sad altid og smilte en
smule forlegent, når de talte sammen; og når hun lagde hovedet sådan
tilbage og så på ham, blev han ganske ubehagelig tilmode. De to
veninders omgangstone havde alle disse småtræk, hvori et sådant
ungdomsvenskab røber sig; de var komne fra hinanden, gjenoptog visselig
de gamle former, men de føltes ikke naturlige som i fordums dage. Hos
fru Ester merkedes det ikke så meget, hun erstattede det manglende med
sin rolige verdenstone og beherskede i ethvert fald situationen; men
fru Emili anstrengte sig synlig for at forekomme naturlig og utvungen,
for at give sine omgivelser den illusion, at hun og denne kvinde, hvis
nærværelse af alle, hende selv iberegnet, føltes som noget generende,
var veninder, virkelige veninder. Akesson sad ganske slagen af sin
iagttagelse. Der var nu også en merkelig kontrast mellem disse to
kvinder. Ja, hvad var det vel egentlig, dette noget hos hans venskone,
som han havde følt fra første øjeblik, han havde seet hende, men som
han aldrig havde kunnet definere ? Det var, som om dette besynderlige
noget havde trådt ham nærmere og fået mere form, nu da hun sad der ved
siden af den anden. Han kunde i enkelte øjeblikke gribe det i en
forbiglimtende fornemmelse . . . det lå i modsætningen mellem den magre
hals og det fyldige legeme, mellem det lille hoved og den kraftige
figur; det lå i de altfor regelmæssige ansigtstræk, det lå i de altfor
rene ansigtsfarver, i de klare øine og i det glatkjæmmede hår, — denne
brutalitet og denne upersonlige korrekthed skreg imod hinanden, og dog
.... Ja der lå det, i begge dele, indunder begge dele, bagom begge dele
.... dette . . . dette . . . der var noget perverst i ham selv, noget
indestængt og lystent, som med en følelse af modvilje holdt på at nå
til forståelse deraf . . .

Han vågnede af sine betragtninger: han hørte nogen nævne sit navn.
Sandsynligvis var der gået en stund, inden han kom til bevidsthed
derom; han kom til sig selv med følelsen af, at der i øjeblikket var
indtrådt en pause. Og nu var tre par øine fæstede på ham.

«Eller hvad mener du, Lars?» — Bunth gjen-tog sit spørgsmål.

Akesson havde ingen anelse om, hvad spørgsmålet gjaldt. De tre par øine
vedblev i spøgefuldforventning at være fæstede på ham. Han blev ganske
forlegen og rødmede.

Fru Emili sad stiv og ubevægelig, men brod ud i en klar, klingende
latter og slog hænderne sammen.

«Nei se, manden biir rød! Se Bunth, se Ester!»

Bunth fniste.

«Det har han altid været tilbøielig til,» sagde han. «Vi havde megen
moro med ham af den grund. Er det ikke merkeligt, fru Bruce, at en
gammel fyr som han der ikke har vænnet sig af med sådant?»

«Jeg ved ikke,» svarede hun med sit mest overlegent rolige tonefald og
mødte Bunths blik med netop det ubehagelige udtryk i sine øine, som
gjorde ham så usikker. c Det er kanske meget

usedvanligt. 1 så fald: desværre! — Jeg taler

naturligvis bare på mine vegne,» tillagde hun hårdt, medens ansigtet
pludselig ligesom blev magrere. «Men jeg tror, det er farligt for en
kvinde at indlade sig med en mand, som ikke kan rødme.»

Bunth slugte sin forlegenhed og så noget stødt ud.

< Ja,» sagde han kort, «men man behøver vel ikke nødvendigvis at blive
rød, bare om man ser en kalv blive født. — Sådan var han forresten
altid,» fortsatte han med sit vindende smil. «Og det er så meget
merkeligere, som han slet ikke var noget hængehoved. Vi mandfolk hærdes
jo også så tem-melig med tiden; vi ser så meget og hører så meget, at
man tilsidst ikke af nogetsomhelst kan sich ver-biiiffen lassen. Vi
havde altid vor moro med at få ham til at rødme. Og det hænger i endnu
hos ham, skjønt han på grund af sin virksomhed har måttet se og høre
mange delikate sager. Det hænger i endnu. Ligesom hans stivhed.»

Gjenstanden for denne lange udredning havde hele tiden siddet taus og
hørt på, som det synes temmelig ligegyldig. Nu mødte han et pludseligt
og ligefremt blik fra fru Bruce, og det blik bragte ham til straks at
reagere. '

«Nu ja,» sagde han, som om det hele var en sag, han længe og nøie havde
overveiet. «Det er meget ligetil. Jeg er nu engang for alle slig; om
man mener så eller så derom, det får være som det kan. Jeg har altid
været for Ietrørt, — for affektiv, kan jeg gjerne sige. Hine illæ
lacryinæ. Men når man er meget følsom, er man også gjerne meget ræd for
at blotte sig; man søger gjerne at dække denne egenskab og helst give
indtryk af det modsatte. Så går man naturligvis straks over til den
anden yderlighed: man bliver stiv. Jeg havde som ung så forargelig let
for at forelske mig, og derfor gjaldt det uafladelig at være på vagt; —
naturligvis blev man en ren staur at se til. Kan du huske, Bunth, da
jeg første gang som skolegut fulgte med til dit hjem efter optrinet med
adjunkt Berner?Dine damer påstod enstemmig, at jeg måtte være en
kvindehader! Og jeg, som netop var forelsket til opover begge ørene i
din søster Ellen; — ligesom jeg var forelsket i hver anden ung pige,
jeg mødte på min vei — ligesom jeg forelskede mig i mine
skolekamerater, med denne underlige blanding af hemmelig stolthed og
ydmyg hengivenhed og ømfindtlig jalousi . . . .»

«Og alligevel ikke gift!» afbrød fru Ernili.

«Og derfor ikke gift!» hærmede han irriteret, — han ærgrede sig over,
at han havde ladet sig forlede til at plapre ud med så meget, i
modsætning til, hvad han pleiede.

Fru Ernili kneisede med nakken og blev stiv: «Nei men du, det har jeg
aldrig hørt: du så snaksom! Og spydig , . . .! Er det ikke
merkvær-digt, Emil?»

«Det er det just,» fortsatte Åkesson uden at bemerke fru Emilis sidste
ord, sprang op og rystede nervøst på sig. «Man skal aldrig tage tingene
så høitidelig, så går alting meget glattere. Ikke gjøre væsen af hensyn
did eller hensyn hid, til sig selv til andre. Men bare tage. Tage, så
får man. Ellers bliver man siddende ene.»

«På livets vei,» fuldførte Bunth.IX.

Inde i bygden, midt foran kirken, dreiede en vei af, — til høire, når
man kom fra sukkerbruget. Ad en temmelig ung allé med vekselvis
kastanje og alm nåede man på ti minutter en, som det syntes, nybygget,
større gård, der lå frit og ensomt midt ude på en åben mark i et
bakkeheld, inde i en nyanlagt have, — med spåntag, med hvidkalkede
vægge og gavl og med to lynafledere, den ene på græsplænen foran
våningshusene, den anden nede mellem udhusene, der var bygget i en
trekant for sig, et godt stykke fra våningshusene. Det hele gav indtryk
af at være sådan midt imellem herregård og bondegård.

Her boede herredshøvding Åkesson. Hans far, en af bygdens rigeste
bønder og forhenværende rigsdagsmand, Äke Persson i Skillinge — navnet
havde siden 1866 havt klang over hele landet — havde på sine gamle dage
flyttet fædrenegården herud inde fra bygden. Der havde den, ifølge
gammel skik, ligget i et hjørne af den vidløftige eiendom, hvis
grænselinjer, dannede af pilgjærder, man knapt kunde følge fra gården,
— midt imod kirken på den anden side af veien, netop der, hvor nu
alléen begyndte. [følge gammel ugjæstfri tradition vendte den
fæhagesiden ud mod veien; på den modsatte side af den lave, mosgrønne
bygningsfirkant vendteet umådelig langt og smalt våningshus med ujevnt
siddende, firerudede vinduer ud mod en ligeledes smal og lang have med
rette gange mellem enorme buksbomhække og urgamle knudrede æbletræer.
Inde på gårdspladsen, foran kjøkkendøren, voksede et pæretræ, der oppe
over taget mødtes af pæretræet foran kammervinduerne ude i haven; og i
det ene taghjørne florerede en rigelig mængde tagløg. Overalt under
tagskjægget hang der bur for duerne, og disse opfyldte gjerne i broget
mængde en hel tagside, hvor de sad og nød livet. Den nedre halvdel af
gårdspladsen var altid optaget af stakker; det var den gamle vis, da
den tid damptærskeren endnu ikke var kjendt: man fyldte først aile
hjelder, derpå kjørte man ind gjennem de -fire husrækker så meget, som
der kunde rummes, og kun, hvad der siden blev tilovers, placerede man
udenfor gårdstunet. Men inde i de små lave værelser med sandede gulve
og hvidmalte bjælker under loftet, — rum, der i beliggenhed og
indredning var typiske for en tid, der snart er forbi —, sad gamle Ake
i den samme over hele landet bekjendte sorte trøie, med hvilken han —
af koketteri mente nogle — optrådte ved kongens taffel og festerne på
slottet, hvor han, kvik og beleven som han var, gjerne såes.

Men da gamle Ake var kommet så høit tilårs, at det kun blev et
tidsspørgsmål, når han havde at fare heden, så syntes han, at han og
den gamle

5 — Fru Ester Bruce.gård gjerne kunde slå følge ind i
forgjængeligheden, og at den nye herre helst burde have en ny residens.
Midt ude på marken i et bakkeheld fandtes en rundtformet fordybning med
græsbakker omkring, mundende ud i en sumpet eng; i dens bund var der et
stedsevarigt opkomme, en fordums hellig kilde, til hvis guddom der
sandsynligvis havde været ofret ligesiden hedenold, hvortil folk endnu
langveisfra fartede sankthansnat, og i hvis bundlag man fandt en masse
mynter af ældre og nyere dato — offermynterne — da man nu tog sig for
at rense den. Kilden forvandledes til et springvand, om hyilket der i
stor stil anlagdes en have, og længere oppe på bakkeskrænten byggedes
den nye gård. Gamle Ake blev .siddende på den gamle gård, til han en
vakker dag lukkede sine øine; og ifølge aftale mellem far og søn blev
den straks derefter nedrevet og jevnet med jorden.

Sønnen havde da allerede for nogle år siden taget sin eksamen og
flyttet ind i den nye gård. Haven var allerede vokset til; den fordums
kilde lå i en mystisk halvdunkelhed, springvandet plaskede i dyb skygge
under løvhvælvet; hele partiet nedover mod engen lå som et eneste
yppigt buskads, og vildvinen havde nået op mod gavlen og klyngede sig
om altanen der.

Det er en varm og stille sommernat, engen nedenfor damper hvidt, og
høit oppe på himlen stårmånen. Alle vinduer er vidtåbne; indenfor
bevæger sig en vrimmel af mennesker, og en blandet sur af stemmer og
latter trænger ud i den tause nat. Også i havegangene kommer undertiden
et par tilsyne, eller eh gruppe forsvinder inde i mørket under træerne
og dukker atter frem i måneskinnet.

Fru Bruce kommer ud på verandaen, biir stående en stund, går nedover
trappen, men bliver atter stående og ser ud over landskabet. Kirken
skinner hvid mod den mørke træklynge, ude til venstre ligger
sukkerbrugets massive teglstensrøde bygningskompleks, og midt imellem
blinker langt i det fjerne en stribe af havet.

Der kommer nogen ud bag hende og stanser. Hun vender sig om: det er
værten. Han står i verandaåbningen.

«Men dette er jo rigtig vakkert,.» siger hun muntert.

Han stiger ned ad trappen, stiller sig ved siden af hende og ser
drømmende ud over landskabet.

«Ja dette er vakkert,» siger han, blidt som et kjærtegn. «Sådan i
hverdagslag kan man jo synes, at hele livet her ude hos os er temmeiig
ensformigt og fattigt, og man ønsker sig bort fra det hele, ligegyldigt
hvorhen eller til hvad, men bare bort. Men en sommernat som denne, — da
tænker man ikke sådan. Da er man; og har ingen længsel. Jo, nok
længsel, men af en anden sort. Thi hvor i heleden vide verden skulde
man kunne få netop dette, denne nat med denne stemning, som var netop
det samme for os, — hvor, uden her, her alene, her hjemme?»

De havde begyndt at gå sagte nedover gangen, frem og tilbage igjen. Hun
hørte roligt, men op-merksomt på ham, og der opstod en pause.

«Hvor det ligner det, som De sagde her forleden dag hos Bunths,» sagde
hun. «Det var nu meget merkværdigt!»

«A — mon egentlig det?» svarede han. «Er ikke De selv f. eks. aldeles
ligedan?» lagde han sagte til og stansede brat, som om han greb sig i
at have sagt for meget.

På hendes ydre kunde man ikke merke noget, men hendes ledsager havde på
fornemmelsen, at hun i sit indre havde studset ved hans tone.

«Har været, — kanske,» svarede hun efter en pause hårdt og
eftertrykkelig. «De må erindre, herr herredshøvding,» tilføiede hun med
en vis skarp humor, «at jeg er syvogtredive år og har en elleveårig
datter, — Så meget kan i den tid være brændt bort eller tørret ud.»

Åkesson gik eftertænksom og følte sig ilde berørt af det thema, de var
kommet ind på; han hverken vilde eller kunde klare sig med en banal
frase.

«Man bliver alligevel,» sagde han endelig stille, igrunden altid den
samme, som man var fra begyit-delsen af. Når man nemlig er en udpræget
personlighed. Jeg kommer til at tænke på et bibelsk citat: »barnet er
ikke dødt, men det sover.» Netop det er det. Det kommer kun an på, om
det vækkes igjen.»

«Ja,s> svarede hun på sin rolige og bestemte måde, «så længe det kan
vækkes. En gang dør det dog alligevel.»

De stansede foran verandatrappen, hun gik opad denne og ind, han stod
og så efter hende: hendes legeme forekom ham så spænstigt og bøieligt
og hendes gang så ung.

Han havde et ærinde ned i stalden og gik rundt huset ind på
gårdspladsen. Da han kom tilbage ind i haven, var denne aldeles tom.
Alle syntes at have tyet ind. Han stod netop i begreb med at gjøre det
samme, da han pludselig blev stående og lyttede: lyden var kommet nede
fra kildegrotten. Han stod en stund, det var aldeles stille; så hørte
han pludselig en stemme, det var præstens:

«De tåler ikke, at De ikke får børn!»

Der blev atter stille. Derpå hørte han nogen græde, græde ganske
overlydt, en kvinde; og en mand tale, trøste, hviske. Han stod som
forstenet — kom til at tænke på sin ven, og stødte bragende til en
havestol. Der blev med engang stille dernede; kun sommernatten selv
stod og hviskede måneskinslystent.Han gik tilbage og ind den anden
indgang, I forstuen sad Edelborg på en stol og sov, med hovedet på
brystet. Han var kommet sent, lige fra et drikkelag, og var fuld. Lunds
var blevet borte; — der var ugler i mosen, havde Bunth sagt. Med en
grimace gik han forbi den sovende og ind i værelserne, ind i salen. I
det samme trådte fru Emili ind gjennem den modsatte dør, fra verandaen,
stiv og korrekt som sædvanlig, med hænderne sammen- . lagt foran og
albuerne udad. Hendes ansigtstræk syntes ham endnu mere regelmæssige
end ellers, og hendes hud endnu mere gjennemsigtig skjær; øinene lyste
næsten spøgelsesagtig klare og speidede urolig omkring, og fingrene
bevægede sig nervøst. Ellers kunde man intet merke. Efraim hørte han
straks derpå samtale i værelset indenfor med gamle Bertelsen, noget
kunstlet højlydt og muntert.

X.

Da Bunths en formiddag sad ved frokosten — alene, thi fru Bruce var med
sin lille pige gået til stationen og havde afbrudt måltidet for at
komme betids med et brev, inden toget gik —, sagde fru Emili til sin
mand:«Hør du, Emil, der er noget imellem dem.»

Bunth var af en eller anden grund i dårligt humør og undveg sin kones
blik, som glimtede imod ham nted forceret interesse.

«Hvad mener du?» spurgte han grættent og afvisende.

«Lars er forelsket i hende,» fortsatte hun og bøiede sig fremover
bordet imod ham, i triumferende og spændt forventning, hvad han vel
skulde sige til denne trumf,

Bunth satte kaffekoppen mod skålen, så det klirrede.

«Hør nu, Emiii,» sagde han, skjælvende både ud- og indvortes, «jég vil
give dig et råd, og det er det: lad de andre passe sit, og pas du dit!»

Han satte på hende et par glødende øine og understregede hvert ord. Hun
gjorde ikke en bevægelse og forandrede ikke en mine; men hun blev
pludselig ganske hvid i ansigtet. Hun sad fremdeles i sin foroverbøiede
stilling og forsøgte rolig at møde hans blik, der uafbrudt og truende
stirrede på hende. Derpå gled hendes uvilkårlig til siden. Hun reiste
sig uden at sige et ord, og gik sagte ud uden at se sig om. Hun havde
med magt måttet holde sig opreist: hun følte sig med ét så underlig mat
i knæerne, og benene vilde ligesom ikke bære hende, ikke flytte på sig.
Hun gik igjennem hele huset, mekanisk som en sjavngjænger, og som om
hun vildelægge den størst mulige afstand mellem sig og ham, for at føle
sig sikker; hun var så ræd som aldrig før i sit liv. Hun stængte
omsorgsfuldt sengkammerdøren efter sig, stillede sig ved vinduet og så
ud —• uden at se noget. Hvad betød det? Hvad havde

han villet sige? Skulde han.............? Hun blev

med engang kold over hele kroppen, og mat, og måtte støtte sig mod
vindueskarmen. Men kanske var han bare vred for det, hun havde sagt:
han havde jo fra begyndelsen af slet ikke villet høre tale om det der.
Gud ved hvorfor. Eller havde han sagt noget, den ukjendte, han som
havde lyttet, og som havde advaret dem ved at støde til stolen . . . .
? Hvad havde han at sige? Han havde intet at sige! Der var jo ikke
skeet noget .... A, det var nok, nok! Det var en smuk begyndelse! Nok
for Bunth! Men hvem, hvem var det? Dette var ikke til at holde ud: at
vide, at den mand, som kjendte hendes lønlige skam, fandtes i hendes
nærhed, uden at hun anede, hvem det var. Hun vred sine hænder: om hun
bare havde rede på, hvem det var! Men nu: at vide sin egen dårlige
samvittighed smyge omkring sig, hver dag og hver time kanske, i et
andet menneskes skikkelse og dog usynlig 1 Det var ikke tii

at holde ud; det var ikke til at udstå...............

Og hun stod med ubevægelige ansigtstræk og stive, blanke øine og så ud
•—• uden at se noget..........Inde hos Bunth sad Åkesson. Han var
kommet netop som disponenten havde tændt sin morgencigar og skulde gå
over til sukkerbruget. Han lagde ikke merke dertil, men slog sig ned
inde i arbejdsværelset.

«Kanske jeg forstyrrer dig?» spurgte han, da den anden ikke sagde
noget, men iagttog en understreget afventende holdning.

«Nei bevares,» svarede Bunth, forbauset og spydig, som vilde han
egentlig sige, at det kunde da vel for fanden merkes.

Akesson syntes imidlertid neppe at lægge merke til hans dårlige humør;
i ethvert fald brød han sig aldeles ikke om det, '

«Skat du til stationen?» spurgte Bunth, da vennen ikke sagde noget.

«Ne—ei,» svarede han langtrukkent og rystede på hovedet. Og da Bunth
gjorde en nervøs, irriteret bevægelse, lagde han til: «jeg er bare ude
og driver. Jeg har møde siden hjemme.»

Han fik en cigar, de samtalede om ligegyldige ting, og der gik nogen
tid. Bunth så uafladelig på sit ur, for på denne måde at meddele sin
ven, at siden idag spillede en vis rolle for ham; men den anden merkede
intet eller vilde ikke merke noget. Sad og sad.

Der blev en særdeles lang pause.

«Hør du, Bunth,» sagde han med en stemme,som han forgjæves søgte at
gjøre utvungen, og med urolige øine, «sig mig, kan du egentlig forstå,
hvordan det hang sammen med fru Bruce og hendes mand ?»

Det gav et sæt i Bunth, han stansede, just som han skulde føre cigaren
til munden, skrabede et par gange frem og tilbage med foden over
gulvtæppet og sad og så ned en stund.

«Nei,» sagde han stille, men kort.

1 det samme løftede han hovedet, førte cigaren til munden, dampede løs
og så midt igjennem røgen på sin ven. Denne røbede intet; men det var
gået ham gjennem marv og ben. Han følte sig skamfuld, som var han
greben på frisk gjerning; men bevidstheden om, at det forholdt sig så,
som vennen med sit indiskrete blik havde insinueret, skjød igjennem ham
som en pludselig solstråle gjennem en gråveirssky. Bunth lod også som
intet; men i sit indre var han fyldt af en med forbauseise blandet
uvilje over, at det dog kunde være, som Emili havde sagt. Han begreb
det ikke, slet ikke; gå hen og forelske sig i fru Bruce, i fru Bruce, —
nei, det begreb han ikke! Og så skulde hun kanske blive hans nabo for
livet — han vidste ei hvorfor, men han kjæmpede instinktivt imod ved
udsigten hertil.

De to venner var skiltes ad udenfor porten. Nuja — fortsatte
disponenten, idet han gik henimod sukkerbruget — det var kanske
altsammen bareindbildning. Det var jo kun en løs formodning.
Mistænkeligt var det ialfald; hvad fanden kunde ellers Lars have
interesse af at få vide, hvordan det havde hængt sammen med fru Bruce
og hendes fraskilte mand 1 Der havde ikke været noget at se på ham,
ikke en smule; nu, det sagde jo ingen ting; han kjendte sin mand: lian
skulde nok ikke i et sådant øieblik have forrådt sig med en mine, om
også lynet havde slået ned midt for næsen på ham. Stivheden var
rigtignok et tegn; men neppe noget afgjørende. Overhovedet stolede han
slet ikke på sin dømmekraft idag; han var i et altfor irritabelt humør;
det var den satans maven; hvorfor fan skulde man også spise så meget
udpå natten? Havde han ikke til og med ladet sin vrede gå ud over
Emili, bare fordi det drukne kadaver apothekeren i sin fuldskab havde
brydd ham med hende og Efraim...............!

På dette sidste anliggende tænkte Akesson derimod slet ikke, da han gik
hjem over den afskårne rugager, mellem kornstørene. Og dog var det
egentlig i dette anliggende, han idag var gået over til Bunths; — eller
idetmindste indbildte han sig det. Han havde villet rekognoscere
terrænet, — se efter, om vennen havde veiret noget, og om Emili havde
nogen slags mistanke om, at det var ham, der havde været tilhøreren.
Men alt dette havde han helt og holdent glemt; for ham eksisterede der
øjeblikket intet andet end hans spørgsmål og denandens svar. Hvorfor
han havde spurgt? Ja, det vidste han ikke selv; det var kommet af sig
selv; han var sig jo endnu dengang ikke årsagen helt bevidst; nu var
svaret på det spørgsmål ham fuldkommen ligegyldigt; kanske kom det bare
af hans gamle vane at gå til Bunth og spørge ham tilråds om altting.
Han så uafladelig for sig Bunths blik

bag cigarrøgen, manede det selv frem for sig, fremholdt det med alle de
nuanser, det havde udtrykt, for dog tilsidst at beholde blot .det ene:
at han forstod, at han havde mistanke .... Det var just dette, han ikke
havde kunnet sige sig selv; visheden havde rundet op i ham som et
solglitrende springvand, og det brusede i ham af en blyg lykke, brusede
og sprængte på. Han vidste ikke, hvor ban skulde gjøre af al denne
overstrømmende følelse, som han gik med; en nervøs og glad ørhed gjorde
hans skridt hastige. Han gik fremover en gangsti mellem et dige og en
kornteig; mekanisk brød han af et aks og gned ud kornene i sin flade
hånd, for at se om teigen var moden til at skjæres. Det var en stille
og tungsindig gråveirsdag; ganske varmt i luften; det var faldt så
meget dug om natten, at . der ikke kunde være tale om at kjøre ind
rugen før efter middag. Overalt hvilede arbeidet; det var tomt på
markerne, hvorhen man end så. En mild, dæmpet følelse steg op i ham, og
han blev ganske bevæget uden at vide hvorfor.Da han var kommet op
bakken og havde ilået gården, vendte han sig om og så udover bygden.
Den forekom ham så ny, så ukjendt, -som havde lian aldrig seet den før,
— uden kanske i sine barndomserindringer. Langt borte på veien, mellem
stationen og sukkerbruget, kom en kvinde med en liden pige ved siden
.... Det gav et sæt i ham, og han blev stående med blikket heftet pa
disse to små, utydelige skabninger, der næsten umerkelig bevægede sig
fremover veien. At tænke sig, at hun, som gik der, hende elskede han,
hende trængte han, hende vilde han gjøre til sin! Han opdagede
pludselig hendes ansigt lige foran sig, der for igjen-nem ham en
fornemmelse af, hvorledes hun bevægede sin spænstig bøielige krop, to
arme lagde sig hårdt om hans hals, et forpint, spørgende, hengivent
blik så ind i hans, han kjendte med ét, hvorledes hun

kunde kjærtegne med sin stemme,..............og han

droges med tusinde hemmelige væsensfibrer henimod den utydelige
skikkelse derborte på veien, grebes af en tærende smerte over ikke
straks at kunne komme hen til hende og få, hvad hans syn havde
foregjøglet ham.

XI.

Ved middagstid en smuk dag ude i august gik tre herrer udover
Laugeiinie. i Kjøbenhavn, henimodStrandpavillonen. Det hændte
undertiden, at en og anden af de mødende stansede, vendte sig om, så
efter dem og trak på smilebåndet; der fandtes også over gruppen noget,
som ikke undgik danskernes skarpe sans for det komiske. I midten skred
en høivokst herre i grå sommerdragt, skjævtsiddende cylinder, greltrøde
handsker og halstørklæde af samme farve. Hans mørke helskjæg var
tætklippet og tilspidset å la Henri IV; moustascherne var derimod
trukne ud i to lange voksede spidse; og da han en gang tog hatten af
for en mødende dame, blottede han en hel man af sort opadstående hår.
Han skred frem mellem begge sine ledsagere med en vis værdighed og med
et udtryk af selvfølelse, som tydelig sagde, at han gik der med en
særdeles klar bevidsthed om, at han var et hoved høiere end de andre. 1
virkeligheden var han det godt og vel. Til høire for ham gik der — og
det på en egen måde: man havde det indtryk, at benene var hinanden
iveien og uophørlig snublede over hinanden — en spinkel yngling med et
gråblegt, magert ansigt og et tyndt rødligt skjæg om mund og hage, i
gul stråhat samt i en sådan halvmørk dragt, som man benytter hele året
rundt. Den høivokstes venstre nabo bidrog imidlertid navnlig til at
gjøre gruppen burlesk. Han var klædt med en udadlelig eleganse og bar
blomst i knaphullet. Han havde et kolossalt hoved med et mørkerødt
apoplektisk ansigt, skjønt han måtte væreganske ung; han havde
kolossale, røde hænder og endnu kolossalere fødder; og alt dette
kolossale sad på en ualmindelig undersætsig krop med usædvanlig korte
ben, hvad der bevirkede, at han krabbede sig frem ligeså kluntet og
skjævt som en ikke udvoksen hundehvalp.

Da de tre herrer havde nået frem til Pavillonen, dreiede de af opover
den bueformede brygge og steg ind i glasverandaen til høire, hvor nogle
spredte gjæster sad ved de hviddugede borde, spiste middag og nød livet
derude på Langelinie og den smukke udsigt over sundet. Den store gik i
spidsen, derpå kom den lille magre, og tilsidst den lille tykke. De
vandrede gjennem verandaen i hele dens længde, — stumme som de havde
vandret frem langs Langelinie. Den store stansede og kastede et kritisk
overblik over situationen, mønstrende terrain og publikum. De to små
havde også stanset og gjorde ligedan. Derpå syntes den store pludselig
at have fattet sin beslutning: han skred resolut frem til et af bordene
ved glasvæggen, hang op floshatten, trak frem en stol, satte sig på
den, strøg med begge hænder gjennem sin tætte manke og stirrede ret ud
for sig. De to små fulgte stumme efter og tog ligeledes plads. Derpå
hengik en stund, hvorunder intet skede. Den store begyndte at se sig
omkring, som om han søgte noget.

«Hvad er det for en skik,» sagde han tilsidstpå høilydt bredt svensk,
«her findes jo ingen kell-ner! — Man burde vel idetmindste have «Dagens
Nyheter» her. Vær så snil, Peters, og gå ind og hør efter.»

Den lille tykke reiste sig respektfuldt.

«Straks,» sagde han og krabbede afsted på sine store fødder.

I det samme kom et par opvartere ud gjennem døren med armene fulde af
fade og assietter.

«Hør nu!» skreg den store. »Vaktmästare!»

Den ene opvarter sprang videre med sine portioner uden at ænse ham. Den
anden var en velnæret opvarter med alder og erfaring, med lange
bakkenbarter og et udtryk af ro, der ikke mere lod sig anfægte af
nogetsomhelst. Han så over på gjæsten, medens han forsynede sig med
knive og gafler, med et godmodigt flegma og nikkede beroligende. Men
ved bordene vendte flere sig om ved den høilydte ordre, — blandt andre
også en ung mand i gråtæmet sommerdragt, som sad med ryggen mod de
nyankomne, ved bordet inde i selve hjørnet ud imod Langelinie. Han
betragtede, over skulderen, noget ostentativt længe, den store mand med
ironisk rynket pande og uvilje i blikket.

Pludselig reiste den stores ledsager sig og kom hen til ham.

«Goddag, herr Akesson,» sagde han på dansk, med en yderst lav
stemme.Åkesson reiste sig, så på den fremmede, som om han i dennes
ansigt vilde læse sig til en erindring, og sagde nølende:

»Undskyld, er det ikke herr Randrup?»

«Jo,» svarede den anden med en livstræt stemme, som om han beklagede at
måtte erkjende, at så var tilfældet, og betragtede ham med en
umotiveret hjertelighed i sine små grå, slu ørne.

De vekslede håndtryk og satte sig. De havde lært hinanden at kjende i
studentersamfundets første tid, da Randrup var en af dettes ledende
ånder og Akesson havde spillet en vis rolle blandt de frisindede i
Lund. De havde ofte truffet hinanden i Lund og Kjøbenhavn på officielle
og private besøg, og havde en tid været ret meget sammen. Nu havde de
ikke seet eller hørt noget til hinanden på flere år; Akesson vidste
ialfald intet om den anden, uden at han havde slået sig på journalistik
og skrev i et europæisk blad. Han spurgte i samtalens løb den anden
herom; men han gav enten et svar, som kunde være både ja og nei, eller
også udtrykte han sig i meget dunkle ordelag. Han sad hele tiden og
snoede sit tynde, krusede hageskjæg og så på Akesson med sine forskende
øine og gjorde det lille, han sagde, endnu dunkiere ved den
hemmelighedsfuldt lavmælte tone.

«Vil De ikke slå Dem sammen med os,» sagde han og reiste sig. «Det er
landsmænd af Dem,»

6 — Fru Ester Bruce.tilføiede han, da han merkede, at Akesson nølede.

«Ja, det hørte jeg,» svarede denne tørt.

«Det er en bekjendt mand,» fortsatte den anden; «navnet har De nok
hørt. Maleren Odman . . ,

Det gav et ryk i Akesson, men han blev tilsyneladende rolig siddende;
kun hånden greb hårdere om gaffelen og dirrede en smule. Hvad der i
dette første sekund foregik i ham, det vidste han ikke så nøie selv.
Det var et kaos af de sterkeste og mest modstridende følelser. I
begyndelsen var det mest modvilje, en flau smag i sjælen; men udaf
denne løste sig allerede i næste øieblik noget, som bandt ham, tvang
ham, drev ham til at blive, at stanse, endskjønt han helst skulde
villet gå, ile bort, løbe sin vei uden at se sig om — drev ham derhen,
hvor han sad, denne anden, hendes forrige mand, han som havde havt
hende, eiet hende, og hvis barn det var, hun havde hos sig . . . Men
dette noget, der havde løst sig ud af hans første instinktive følelse
af uvilje, var sterkere end uviljen, sterkere end ham, sterkere end alt
andet. Det tog magten fra ham, viljen fra ham, hypnotiserede ham: — en
underlig syg pinlig nysgjerrighed, som han ikke forstod, og som han
skammede sig over, fordi han syntes, at den var pervers ....

«A jaså,» sagde han med fuldkommen selv-beherskelse og resolut, «det
skal være mig en fornøjelse at gjøre deres bekjendtskab.»

Var det bare et udslag af hans kjærlighed; eller var det bare en
instinktsmæssig antipati, — fra det øjeblik han stod ansigt til ansigt
med maleren, følte han sig irritabel. Han måtte med øjnene ubevidst
ligesom have målt den anden, thi denne for nervøst med hænderne gjennem
håret og mødte spørgende hans blik, med en nuanse af studsende
krænkelse. Dybt nede i ham kogte en lyst til at udfordre, ydmyge, såre.

Maleren spillede gourmand; han undersøgte hvert fad, kritiserede
buldrende, sendte ud noget, vilde bytte om retter og gjorde støi.
Åkesson blev nervøs.

«De synes ikke at goutere kjøkkenet her,» sagde han stilfærdig ironisk.

«Ne-—ei. Man sagde mig, at man kunde spise

godt her. Æsch! det er jo lokalpatriotisme. Det er dette tyske
fedtflydende! Når man som os i Stockholm er vant til fransk
kjøkken............1»

Hans modpart taug.

«Og servicet!» fortsatte han. «Hvad fan er det for slags service! Se
her! Sligt gik nok ikke an på Grand eller hos Rydberg! Ne—ei!»

Dermed stødte han foragtelig til et saltkar og pegede på et lidet skår
i giasset, — med en så triumferende listig mine, som om nogen havde
villetnarre ham til at kjøbe for en hel formue i værdiløse aktiebreve,
og han med overiegen klogskab havde gjennemskuet knebet.,

Akesson tog saltkarret og rakte det til opvarteren, der i det samme kom
med en ny ret til maleren. Opvarteren blev stående foroverbøjet, så på
saltkarret, så på Akesson.

«Forstår De ikke?» spurgte denne alvorlig.

Opvarteren lo dumt.

«Hv-—hva’ beha’er?»

«De skal bringe et andet.»

«Et andet saltfad?»

«Ja.»

Opvarteren sprang bort til et andet bord med den ulykkelige tingest og
kom tilbage med et andet saltkar. Akesson besigtigede det så grundig,
som om det var en maskine, der skal godkjendes af sagkyndige, inden den
tages i brug, dreiede det frem og tilbage og undersøgte det på alle
kanter. Opvarteren stod under dette og gabede, gjorde ved nabobordet
samme manøvre med det kasserede saltkar og kredsede rundt selskabet med
en så forstyrret mine, som om han ikke var sikker på, om han ikke havde
med galhuslemmer at bestille.

Skåningen havde imidlertid med en tilfreds mine over undersøgelsens
udfald placeret den lille glastingest med sit hvide indhold og sin
hornspade midt på bordet.«Man må jo forsage ikke at blamere sig altfor
meget hernede,» sagde han. «De er vist også stockholmer, herr Peters,»
tilføjede han.

«Ja da, ægte!»

«Ja, ja, se det! Ikke mindre end to stykker, som man har at vogte sig
for 1»

Det havde en stund seet ud, som om maleren skulde bryde løs: han
rettede sig op og blev mørk i ansigtet, og munden stod allerede fuld af
ord. Men pludselig ligesom sluknede det hele, øinene flakkede et par
gange frem og tilbage, og det rykkede i mundvigerne. Derpå sænkede han
blikket og gav sig rolig og taus til at spise.

Middagen løb af i stilhed: man samtalede blot det allernødvendigste og
det allertrivielleste. Så togede man i forening ind til byen, begge
stockholmerne i spidsen. Akesson kom et langt stykke bagefter med
Randrup; denne havde med stor indvortes nydelse fulgt optrinet ved
bordet.

«Hvem er egentlig herr Peters?» spurgte Akesson.

«Det er Odmans Peter,» svarede den anden hemmelighedsfuldt og strøg sig
om skjægget.

«Odmans Peter?»

«Ja, det er Odmans Peter,» gjentog Randrup og lo inde i skjægget, — det
lød som en kræmten. «D. v. s. sekretær, løbergut, bybud, chargé
d’affaires osv. Han pakker ind Odmans malerier, når de skalsendes
andetsteds. Han skriver hans breve efter diktat — Ödman underskriver
bare. Han går rundt og lægger hans visitkort i brevkasserne hos
redaktører og kunsthandlere — det er nemlig i den form, Odman gjør sine
visitter: han har læst i aviserne, at fyrstelige personer på den måde
viser sin høflighed, når de besøger et fremmed land, ligeoverfor
statsministre og repræsentative personnager. Han refererer ham
aviskritikerne over hans malerier — Ödman rører nemlig aldrig et blad.
Han henter punsch hjem til atelieret, -- ligeså piger, når vor herre
falder i fristelse.»

«Nå, men mennesket gjør vel også noget for egen regning.»

«Aa—ja. Han skriver korrespondenser til svenske provinsblade. Men det
er bare sådan ved siden af. Han er Odmans Peter.»

Randrup havde holdt sin lange harang 1 en så lun og dæmpet tone, at
ironien næsten var umerke-lig. Den sad egentlig kun i øinene, når han
nu og da gav sin ledsager et sideblik, — en ironi, fuld af ondskab og
tillige af stille galgenhumor.

Da de nåede »Kongen af Danmark», hvor Akesson boede, besluttede de der
at drikke kaffe. Odman rekvirerede punsch. Da man havde drukket det
første glas, vendte han sig pludselig mod Peters.

«For satan,» udbrød han. «Nu må telegrammet være kommet, — telegrammet
om, at det kram erafsendt derhjemmefra. Hør du Peters, det vilde være
pokkers hyggeligt af dig, om du vilde springe hen og se efter.»

Herr Peters gjorde en ærbødig lydighedsgestus, reiste sig straks og
luntede afsted.

Åkesson gav også en halv flaske punsch og brød derpå op for at gå op på
sit værelse: han havde noget at ekspedere, som ikke tålte opsættelse.
Men Randrup vilde ikke slippe ham; og han selv stod under en mystisk
indflydelse af denne dunkle seige fornemmelse, at han og maleren havde
et mellemværende, som endnu ikke var afgjort. Han lovede udpå aftenen
at opsøge dem i Tivoli. De skulde holde til hos Nimb.
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Da Åkesson var kommet op på sit værelse, satte han sig i skjorteærmer —
det var uudholdelig varmt trods de nedslagne markiser — og tog fat på
sine papirer. Det gjaldt en arvesag for Gøran Lund; det var den, som
havde bragt ham til Kjøben-havn, — og det på et tidspunkt, da han selv
derhjemme havde ganske andre sager fore. Men han havde jo sin
virksomhed at skjøtte; Gøran var hansven; det hastede; og hvorledes
skulde han kunne sige nei? under hvilket påskud? Gøran var kommet
ridende til ham om eftermiddagen hin samme merke-lige dag, da han
gjennem Bunth var bragt til bevidsthed om, hvordan det var fat med ham,
— havde fremført sit ærinde og bedt ham reise allerede følgende morgen.
Han havde været sig selv helt ulig, Gøran; han havde ikke skreget som
vanligt, og det øie, som ikke skjelede, havde set på ham med et blik
som en syg hunds. Han havde ikke villet sidde ned, men såsnart sagen
såvidt var bragt på det rene dem imellem, havde han straks steget
tilhest igjen og strøget afsted fra gården, som om han frygtede at
komme for sent hjem til Sørehorg til et eller andet..........

Akesson fordybede sig i sine papirer, læste, læste om igjen, vendte
bladet, læste videre, vendte bladet tilbage igjen .... han kunde ikke
fastholde tankegangen i dokumentet, ikke få tag i knebene, — og derpå
kom det jo an. Heden var utålelig; en tlue surrede utrættelig foran
hans ansigt og satte sig uafladelig på hans næse og lod sig ikke jage
bort; og hans tanker ophørte pludselig at følge hans blik og
fremtryllede et helt forbiglidende panorama mellem dem og
papiret............

Ud på aftenen, efter maden, var han gået over til Bunths. De var ikke
hjemme: bortreiste på besøg. Men fru Bruce var hjemme; hun sad
isalonen, troede pigen. Han trådte ind i salonen, der var skumring, som
udenfor, og i krogene lå mørket helt tæt og sort og ugjennemtrængeligt.
Fra en af disse kroge, hjørnet ud mod haven, hørte han en kjole rasle,
og han så noget hvidt skinne.

«Er det Dem, herr herredshøvding?» spurgte en stemme, hendes stemme.

Han trådte hurtig hen til hende og tog plads i en lænestol midt fremfor
hende, med ryggen mod vinduet og det svage aftenlys. Han kunde intet
skimte af hendes ansigt, uden noget hvidt, som rørte sig inde i mørket.

«Jeg kommer for at sige farvel,» sagde han stilt og noget stakåndet.
«Jeg reiser nemlig bort imorgen tidlig.» ,

Det blev aldeles ubevægeligt derinde i hjørnet og aldeles tyst. Han
anspændte enhver fiber i sit væsen, som om han vilde lytte ud af denne
taushed den hemmelighed, han længtes efter. Havde pausen været så lang,
at den derved røbede noget ? Havde den været så kort, at den ingenting
sagde? Han vidste det ikke, spurgte sig forgjæves derom, — da og siden,
utallige gange.

«De reiser bort,» kom det tiisidst inde fra mørket, rolig og høit, som
om der ingen fortrolig skumring gaves omkring dem og imellem dem. «For
længere tid?»

«Nei. Blot for nogle dage. En uge høist.Jeg håber, at vi ... . De er
vel endnu her, natjeg kommer tilbage?»

Han havde presset det frem, han skjalv i stemmen, det syntes ham, at et
svælg af lydløshed åbnede sig bag disse ord, og han sad og ventede på
svaret uden at drage ånde. Det kom ikke, kom ikke, syntes han; og han
følte allerede sin hånd bevæge sig for famlende at gribe hendes. Da
stod hun med ét opreist foran ham og sagde med en rolig og klar stemme,
hvori ingen oprørte sanser skjalv:

«Jeg bliver vist endnu et par uger.» — — Akesson lagde resolut
papirerne sammen, rullede op markisen og satte sig ved vinduet. Solen
skulde vist allerede til at gå ned; en blålig skumring lagde sig over
den åbne plads under ham, over Kongens Nytorv og det kgl. Teater og
menneskevrimmelen ..........

Og om morgenen havde han tilfods begivet sig afsted til stationen i det
håb at træffe hende, — det var jo hendes timer. Han ventede at få se
hende, når han bøiede af fra sin allé ind på hoved-veien; men der var
ingen at se. Han ventede at få se hende ved den bøining af veien, hvor
han havde opdaget hende hin morgen; — tomt, ikke et menneske. Han gik
hurtig til i sin nervøsitet; men da han nærmede sig Bunths hus, fik han
hjerteklap og sagtnede mekanisk sin gang. Gardinerne var oprullede for
hendes vinduer, de stod vidtåbne, —som hin morgen; men grinden til
haven var stængt, som om den ikke havde været åbnet den morgen, og
haven selv lå tom og taus, som om endnu ingen fod havde trykket sit
spor i de grusede, duggede

gange ....................

Han for op af sine vågne drømme og trak uret frem af lommen. Det var på
høi tid at begive sig afsted til mødet. Han trak hurtig frakken på med
en blandet følelse af ubehag og glad bestemthed.
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Han tog veien ora »Strøget». Det var en eneste vrimmel på de smale
trottoarer i den smale og bugtede Østergade. Aftenen indhyllede alt
ligesom i et mygt blåt mørke. Det var trykkende varmt og tørt; da han
gik over Amagertorv, lynede det over hustagene bag ham. Han var gået
ned ad hele Østergade i den sindstilstand, der behersker et menneske,
når det vågner efter en lang, sund, styrkende søvn med gode drømme.
Ligesom man dagen efter dobbelt længes efter den kvinde, man om natten
har seet i sine drømme, — og det kan jo hænde, at på den måde endogså
en kvinde, dr ellers vilde være en temmelig ligegyldig, pludselig,
omend forbi-gående, tar magten over en mand, som endnu er ung, —
således var det også gået med ham. Og når han nu så det lyne deroppe
over hustagene, da slog det med et ned i ham, at tordenvejret kom
østenfra, hvor Skåne lå, og at uveiret kanske netop i dette øieblik
drog over hjemmet, — og i det samme blev denne tanke til et billed. Han
så landskabet ligge i en gulagtig skumring, hvori alle hvide vægge,
kirketårnet i Skillinge, hans egen gård, Bunths bolig, så ganske
spøgelsesagtige ud, og løvskogen fik en skjærende æggegul farvetone.
Kreaturerne rautedc ude på de tomme marker; og menneskene sad inden
døre, sammenkrøbne og tause, medens de lergule skyer jager frem over
sletten —? vælter og boltrer sig, tørner bragende sammen og slår ild
mod hinanden, som en flok onde ånder. Ikke en regndråbe falder; det er
«tør torden»; det smelder, det lyner, kreaturerne brøler af angst ud i
den gule, tause skumring, deres stemmer lyder hver på sin måde;
lænkehundene tuder af rædsel; og der kommer et øieblik af den haieste
stilhed og den høieste feber, da tordenen tier, dyret tier, og
mennesket vrider sig taus i heden, da hele naturen står og venter og
ikke vover at drage ånde. Så kommer et sus langt borte, kommer nærmere
og nærmere; en enslig stor tung dråbe plasker høilydt mod ruden; et
pludseligt hvin; en to-tre dråber plasker tæt efter hverandre; med ét
syder og brølerdet bagom hushjørnet, trækronerne ude i haven, blåhvide
i den gule belysning, svaier frem og tilbage som tørkeklæder i storm;
regnet rasler og hvisler og står som en vandvæg, bag den flyder alle
gjen-stande ud, men røde og blåhvide lyn skinner igjen-nem. Uveiret
trækker over. Sommernatten er atter der med sin rigtige blå skumring;
himlen klarner op over gården; kun borte i vest står en sort skyvæg,
som stundom flammer op og buldrer. Det rinder og skvulper overalt;
lænkehunden ude på gården ryster vandet af sig. Solen kommer endnu
engang tilsyne, inden den går ned, spænder sin regnbue over sletten og
glimter ildrødt i vinduerne nær og fjern. Overalt slår man døre og
vinduer op på vidt gab, for at få ind i værelserne den rensede og
afkjølede luft, — og fru Bruce ligger ud over

vindueskarmen i sit gavlværelse..........

Det gav et ryk i ham. Han kunde have skreget høit. En vild længsel var
kommet over ham, ubetvingelig som dyrets instinkt. Han gjorde nogle
ufrivillige armbevægelser med sin stok; det ligesom løstes inde i ham,
og han fyldtes af en inderlig ømhed, som gik over til en glad jubel.
Han gik muntert nedad Vimmelskaftet, sagte nynnende en gadevise. Han
syntes, at alle mennesker så på ham, at alle ansigter lysnede mod ham,
at alle øine lo mod ham. Eller var det bare gjenskinnet fra ham selv?
Nå, det kom jo ud på et . . .1 Hovedsagenvar .... [a, hovedsagen var,
at han troede, han imorgen allerede kunde få papirerne iorden og vende
hjem. Vende jem...............og imorgen . . . .!

Han havde aldeles glemt, til hvilket møde han gik, og hvem han skulde
træffe sammen med. Først da han kom ud af Frederiksberggade på den åbne
plads ved Tivoli, huskede han det. Ja, i hvilken hensigt egentlig . . .
? Han sagtnede ufrivillig sin gang. Hvad angik det menneske ham? Hvad
havde han at gjøre med ham? Han var jo ham aldeles ligegyldig. Ja ... .
var det bare ligegyldighed, han følte, ved tanken på maleren? Nei, nei;
det var mere. Det var først en bitter smerte, et sår, som bestandig
brød op, og som altid skulde bryde op påny: — denne mand havde eiet
hende, havde levet sammen med hende i årevis. Og så var der had: han
følte sig selv krænket af dette menneske, gjennem hende, som han
elskede; en lyst til at søge hævn, hævne hende og sig selv på en gang,
en ubestemt hadefuldhed, der dog drev ham mod den anden, for at lære
ham at kjende, finde ud hans såre punkter, konstatere hans sjælsbylder
og vise ham dem i speilet. Deres første møde fra middagen dukkede
pludselig op, medens han gik fremad langs udstillingsbygningen; og den
antipati, han da straks i første øjeblik havde følt, kom sterkere
tilbage. Der slog imod ham ligesom en dårlig lugt; og inde i ham
foregik der en usynlig bevægelse af modbyde-lighed. Forfinede mænd har
Iigeoverfor andre af deres eget kjøn et lignende instinkt, som bringer
kvinderne til at reagere syrn- eller antipatisk, tiltrækkes eller
frastødes af denne eller hin enkelte mand. Dette instinkt fremkaldte,
alene ved erindringen om maleren, en fornemmelse af uvilje, og på grund
af det samme instinkt vidste han, at denne mand måtte virke på samme
måde på denne kvinde. Bevidstheden herom drev en hel inderiighedsbølge
gjennem hans sjæl; og han syntes, at han og hun ved dette fællesskab
var komne hinanden så nær, så naturlig og intimt nær, og han følte en
trang til at tage hende ind til sig, ganske ømt og sagte...........

Han fandt de tre herrer på verandaen hos Nimb, der hvor den store
trappe fører op midt foran koncertbygningen. Han var forsinket, og de
andre havde allerede fået maden serveret. Randrup modtog ham med et
blik, der syntes at udtrykke en dyb, hemmelighedsfuld og hengiven
forståelse, og rystede overdrevent varmt hans hånd, som om Åkesson var
hans specielle ven, og som om det var Randrup overordentlig kjært at
træffe just ham. Maleren derimod bøiede sig stivt og afmålt og
understregede, at det var ham fuldkommen ligegyldigt, enten Åkesson kom
eller gik, og at han ikke engang lagde såmeget som merke til det.

Åkesson sad netop og studerede spisekartet, da en herre og en dame kom
ud fra spisesalen.Maleren hilsede høflig og noget skøieragtig fortrolig
på dem, da de gik forbi, samt så med et smil efter parret, da dette
steg ned trappen.

«’Tyren’,» sagde han, og det lyste listig-kynisk over hele ansigtet.

Herr Peters satte spørgende begge sine okse-øine i ham, men han fandt
sig ikke foranlediget at besvare spørgsmålet.

«Hvem var det?» spurgte herr Peters tydeligere.

Maleren kastede endnu et listigt blik efter parret, der forsvandt i
mængden borte ved koncertsalen, og syntes ikke at bryde sig om sit
faktotums interesse. Han sad en stund og nød indvortes.

«Vi kalder ham «Tyren»,» sagde han halvhøit. «Lagde De merke ti! fruen,
mine herrer? Hun ser sandelig ikke ud til det; men —- ved De hvad! —
bryllupsnatten strejkede hun. Hun blev halvgal; hun kom til og med på
hospitalet.»

«Hvad var det da?» undrede sig herr Peters.

«Ja, sig mig det: hvad var det,» svarede maleren dæmpet og smålo.

«Han har kanske glemt at tage nødvendige hensyn,» mente Peters diskret.

«Herregud, det kan man jo ikke,» indvendte maleren afvisende og halvt
krænket.

Den anden sad og vuggede forlegent på kroppen; han havde lyst til at
sige imod, men han vovede sig ikke rigtig til.«Der er vel forskjel i så
henseende,» sagde han tilsidst med et spagt og forlegent smil.

Maleren sad med kniven i den ene hånd og gaffelen i den anden, rettede
sig og satte to truende øine i sit faktotum.

«Vii du tale til mig om kvinden?» sagde han strengt og med udfordrende
patos.

Randrup gav Akesson et puf.

«Se, se! Se på Peters’ øine!»

Peters vilde svare noget, men kunde ikke få en stavelse frem. Hans
ansigt blev endnu rødere end sedvanligt, og hans to store, gråblå,
rødblasse øine skjelede i hver sin retning — skjelede endnu mere, da
Randrup gjorde den fremmede opmerksom på fænomenet.

«Det indtræder altid,» fortsatte Randrup orienterende og lo i skjægget,
«når han anstrenger sin hjerne for meget eller kommer i affekt. Der
hvor en anden stammer, der skjeler Peters. Han har nemlig et falsk og
et ærligt øie.»

Akesson havde ladet denne sidste passus upåagtet og sad og betragtede
maleren med et langt pågående blik af koid harme.

«Fy for fan,» sagde han sagte og gav sig rolig til at spise.

Det gav et ryk i maleren, og et hurtigt sideblik gled over ti! Akesson;
men da denne sad og spiste i al ro og lod som ingenting, slugte han de
ord, han havde på tungen.

7 — Fru Ester Bruce,De drak kaffe og punsch udenfor koncertsalen, vin i
bodegaen og øl inde i «Kisten». De to fiender holdt sig roest på
afstand fra hinanden; men under» tiden korn det til en friktion, der
slog smågnister. Men efterhvert som det led på kvælden, og
drikkevarerne begyndte at gjøre sin virkning, blev imidlertid maleren
mere og mere snaksom; og da han trængte gehør, kom han også ligeoverfor
Åkesson i en mere gemytlig stemning. Men den sidste blev i samme grad
mere og mere utilgjængelig. Da de kom ud fra «tCisten», var uveiret
brudt løs; tordenen var allerede over, men det øsregnede. De tog en
droske, reiste ind til byen og steg af ved «Rydbergs kjælder».

Det faldt Odman ind, at han måtte gå hjem og se efter, om telegramet
angående pengene var ankommet.

«Kom, så går vi, Peters,» sagde han.

Peters vred sig, — det regnede så uhyggelig —, men da maleren forbauset
betragtede den nølende, fik han pludselig fart i benene og vraltede
efter.

«Bor han langt herfra?» spurgte Åkesson.

«Tæt ved. 1 Hovedvagtsgade,» svarede Randrup.

»Hvorfor skal han da have den anden med sig?»

« Odman går aldrig alene,» lød svaret.

« Hvorfor det?»

«Nei, Odman går aldrig alene,» gjentog Randrup, dybsindig og spydig, og
strøg sig om skjægget.Mere var der ikke at få ud af ham. Han var
allerede temmelig drukken.

«Han er vel et geni i sin kunst —- hvad?» fortsatte Akesson samtalen.

«En idiot,» svarede Randrup, rolig og lavmælt som sedvanligt, — det lød
altid, som om alt, hvad han bemerkede, var selvindlysende. Han talte
stedse mere uhørlig, men de små, gule øine skjød gnister. 'Maniaque.
Ödman er en maniaque. Der findes ikke mere noget jeg i ham; der, hvor
det skulde været, er der istedetfor et kompleks af fikse ideer. Odman
er et rygmarvsdyr; han har ingen hjerne, som kontrollerer; der har ikke
udviklet sig nogen hjerne af den forlængede marv, —• det samme er
tilfældet med Peters, det er det, Peters udmerker sig ved, det er det,
svenskerne idetheletaget udmerker sig ved; Peters har et hoved så stort
som vore to tilsammen, men der findes ingen hjerne deri.

— — Har De seet Odmans nye billed? Nei?! Havet, en hed julidag; havet
stille, blankt; luften hvidgnistrende. I forgrunden en stribe strand;
den hvidgule sand formelig stikker en i øinene; man føler, hvordan den
brænder i huden. Og så,

— hun ligger helt fremme i forgrunden, så man har på følelsen, at hun
nårsomhelst kunde ramle ud af rammen og ned på en ... . En kvinde.
Nøgen, udstrakt på ryggen, armene ret ud fra kroppen, benet nærmest
rammen også ret ud ihele sin længde, det andet ben skarpt kroget i
knæet. Hovedet ligger bøiet over armen ned imod forgrunden; og hun ser
lige på en, lige ind i ansigtet. Grandiost! Ja, hvad er hun egentlig
folen? Er det bare så, at hun blinker imod det sterke sollys? Eller
blinker hun af lystenhed? Og ansigtsudtrykket — frækt, gement. Og
hudfarven! Man skulde tro, at manden går omkring med kadaverfarverne på
sin nethinde. Det er også en fiks idé; en af hans fikse idéer; de fikse
idéer sidder overalt hos ham: i øiet, i øret, overalt. Odman er en
maniaque. Ved De, hvad han kalder billedet?

«Madam Pan»! Selve den store natur, fyldig blodfuld, livfuld — sommer
og sol og havets friskhed; selve den store Pan, livslevende, som han
endnu i antikens og renæssansens dage gik omkring her på jorden; — og
så lægger han ind en slig figur! «Madam Pan»! En skjøge midt i et hav-,
solog sommerstykke! Det er utroligt. Det er ikke til at beskrive. Odman
er et geni; men man forstår ham ikke. Hvorfor skulde man forstå det!
Sådant er ikke til for at forståes! Verden er d—u—m!! Odinan er et
geni; rygmarvsdyret som geni. Det vil sige: ellers er han en idiot.
Rent idiot. Ödman er maniaque.»

Randrup drak med en dyspeptisk mine ud sit punscheglas.

«Nu vil han udstille billedet. Reise rundt ogudstille det i alle småhul
i Skandinavien. Det tror han skal give penge. Det giver ingen penge.
Öd-man får aldrig penge..............»

«Men han venter jo netop nu. Han er jo netop gået hen for at se efter,
om der ikke er kommet telegram derom.»

«Telegram! Han venter ikke noget telegram. Det er ham, som går ti!
telegrafen, men telegrafen går aldrig til ham. Han korresponderer
telegrafisk, — d. v. s. for sin regning; undertiden får han svar, når
svaret er betalt. Han venter altid en eller anden større remisse; det
er også en af hans fikse idéer. Hvorfor skulde han få penge! Hvorfor
skulde jeg have penge! Det er jo idioternes privilegium.»

Randrup havde taget op sin pung, sad og rodede i den, men kunde ikke få
fat i noget, og krængede i forargelsen ud og ind på den. Nogle mindre
sølvslanter rullede ud på bordet. Han samlede dem sammen, regnede og
regnede, men tabte regelmæssig tråden, begyndte forfra igjen, adderede
og blev atter konfus.

«Vil De bryde op?» spurgte Akesson.

Randrup stoppede pengene på sig igjen og sad og tog sig om skjægget.

«Nei, vi skal drikke mere. Ödman får betale. Odman betaler gjerne,»
tilføjede han med pludselig varme. «Han er aldrig kneben.»Åkesson tog
dette som en appel til sig.

«Må jeg stå til tjeneste med en bagatel?» henstillede han.

«Ja,» svarede Randrup ligegyldig, «ttl imorgen. Men bare til imorgen.»

Dermed tog han de to tikronesedler, som Akesson rakte ham, bøiede dem
sammen og stak dem med kongelig nonchalance i vestelommen.

«Opvarter,» råbte han. «Svensk banco!»

Punschen kom; og han rodede igjen efter sedlerne, som han imidlertid
havde vanskeligt for at finde frem.

«Må ikke jeg få lov at betale,» henkastede Akesson.

«Nei, nei!»

«Men det er jo en bagatel!»

«Vil De fornærme mig!»

Randrups øine gnistrede imod ham, og Akesson måtte lade ham betale.

I det samme blev Ödman synlig med sin Peters. Han så ud som en mand,
der behersker sin skuffelse, er sig bevidst rækkevidden af det slag,
der har rammet ham, men for stolt til at lade sig merke med noget. Han
sad en stund alvorlig og indesluttet, som om han holdt opgjør med sig
selv; derpå strakte han sig, strøg sig over øinene, for med hænderne
gjennem håret, og et vindende smil gled over hans ansigt.«Her må
drikkes!» sagde han, gned sig i hænderne og drog stolen under sig ind
ti! bordet.

Og der blev drukket.

Maleren snakkede og snakkede; ingen anden fik arenslyd. Han talte ikke
til nogen bestemt; han syntes ikke engang at bryde sig om, hvorvidt
nogen hørte på; han lod til aldeles at have glemt, at en af de
tilstedeværende havde hundset ham i dagens løb, lod ikke engang til at
merke, at denne nogen endnu sad der med et fierdtlig afventende udtryk
i sit ansigt; han pratede og pratede, — mere usammenhængende, jo længer
det led, og i samme grad som punscheflaskerne hobede sig op på bordet.

Lokalerne blev efterhånden tomme. De var næsten alene.

Ved en leilighed, da Randrup og Peters var fraværende et øieblik, skjød
maleren sin stol hen til Åkessons.

«Sig mig, herr herredshøvding,» sagde han med en ro, som om den ikke
netop lød naturlig, dog røbede rutine, «skulde man ikke kunne opdrive
en tusendalerlap derover i Skåne?»

»Hvorledes, mener De?«

«Ser De, herr Akesson, jeg har en plan, en udmerket plan. Den skal
afkaste s—u—m—m—e—r. Jeg vil samle mine malerier sammen og reise på
ud-stillingstourné i Sverige, Danmark, Norge og Finland. Det er en
pokkers famos plan, hva’l Skandale,— naturligvis! Men, ser De, pøbelen
vi! komme løbende ... De biir da ikke stødt? For fan, De er jo student,
dannet menneske; skål, herr herredshøvding. Men det nnå sættes i scene!
Stort apparat ! Og, ser De, dertil kræves penge! Det er jo intelligente
folk de derover i Skåne, vel; det har jeg altid sagt, — jeg har pokkers
respekt for skåningerne. Skulde man ikke kunne greie en sådan småting
som en tusen rigsdaler derover! En sådan småting — hvad mener De?»

Akesson blæste langsomt hen for sig en hel sky af cigarrøg.

«Ja,» sagde han, «synes De ikke selv, at det der er en smule
besynderlig tænkt? Det forundrer mig, at man ikke selv deroppe kan
præstere en sådan småting. Det er da alligevel ydmygende at gå til
provinsen i et sådant ærinde, — ja, jeg mener naturligvis ikke for Dem,
men for Stockholm. Og vi derover, vi har jo dog relativt altfor liden
interesse for sagen, til at vi skulde , . .

«Ved De, hvorfor?» afbrød maleren ham.

«Nci,» svarede skåningen langtrukkent.

«Man kan aldrig glemme i de annekterede provinser, at vi engang har
snakket «svenska» med dem.»

Akesson røgte demonstrativt rolig.

«Tala svenska!? Mener De dermed detsamme som den mand Akerhjelm
ligeoverfor nordmændene?»«Ja, det mener jeg netop,» råbte maleren med
truende patos.

«Herr Ödman,» sagde Akesson leende, «det ved vi jo alle, at det nu bare
vil sige, at man deroppe synger: Jeg er Achilles, morske Achilles,

morske Achilles . . . Det er en meget uskyldig fornøielse; længer
kommer det så alligevel aldrig.»

Maleren satte to øine i ham, men da han derunder mødte et andet par
øine, gled de til siden; og da Randrup i det samme kom til, gjorde han
en dyd af nødvendighed, ledede det bele over i det komiske og holdt en
lang panegyrisk tale for Randrup.

Også maleren blev efterhånden usikker i stemmen, tungen ligesom gled
uophørlig i munden på ham. Men han holdt ikke op; bare snakkede videre.

«Jaså, De tror endnu på den gamle saga, herr herredshøvding. Jeg
forstod det iaften . . . «fy for fan», sagde De. Hvorledes kan man sige
«fy for fan» til den ting, når man har fyldt tredive år. Det er vel
romantiken, som sidder igjen i kroppen, ligesom arvesynden. At De ikke
lægger bort sådant noget gammelt skrab! . . . . Ser De, jeg, jeg -— ved
— besked! Jeg kjender kvinden. Undtagelser? Der findes ingen
undtagelser. Hvorfor undtagelser? Jo, derfor, at — De — lader — Dem —
lure! Lader Dem lure, siger jeg . . Ser De, jeg har erfaring, jeg. De
skulde bare gå i skole hos mig.Det ved De altså ikke, men, ser De, jeg
har også havt en kone ... Og det var et ... Nu skal De få høre . . .
Vent bare lidt, jeg skal øieblikkelig være tilbage ...»

Maleren forsvandt gjennem en liden sidedør. Da han kom tilbage igjen,
var den fremmede borte. Randrup sad og sov. Herr Peters var alene herre
over valpladsen.

«Han stak af,» oplyste han.

Maleren gjorde en listig triumferende grimace. '<Nei fan, stak han af!
Han var ræd, du!»

XIV.

Om aftenen den følgende dag steg Åkesson af ved Søreborg station. Han
havde været nødt til at reise forbi Skillinge; han havde seet sin egen
gård, kirketårnet, sukkerbruget, dukke op og forsvinde; og han havde
derunder følt sig tilmode, som om han havde begået en uret mod sig selv
og en anden. Han havde aldrig nærmet sig hjemmet i en så varm og
højtidelig stemning, — ikke siden han som skolegut kom hjem fra byen i
sommerferien. Det føltes akkurat på samme måde, nu som dengang, og han
spurgte sig selv glad og forundret, hvorledes det velkunde hænge
sammen. Da derfor døren blev revet op, og konduktøren råbte Skillinge,
og han måtte blive siddende igjen istedetfor at stige ud, faldt der en
sådan forstemthed over ham, som om han havde reist bort fra sin lykke
netop i det øieblik, da den sad der og ventede på, at han skulde komme
. . . .

Han måtte til Søreborg endnu samme aften for at tale med Gøran om de
papirer, han havde med sig.

Klokken var over ni, da toget stansede. Han blev yderligere opholdt af
en samtale med to bønder, der befandt sig på perrongen, og som
benyttede anledningen til med det samme at få udrettet et ærinde, som
ellers vilde nødvendiggjort en særskilt reise til Skillinge. Da han
endelig kunde begive sig afsted til herregården, var der dyb skumring.
Månen var endnu ikke oppe, og det led allerede langt ud i august, mod
den tid af året, da solen begynder at gå tidlig ned og aftenerne bliver
mørkere. Det var stille og trykkende, tordenen lå endnu i luften, den
hørtes ikke endnu, men i syd lynede det uafbrudt.

Den store kjørevei til Søreborg herregård løb i en stor krog nedenom
stationsbygningerne. Men tæt på den anden side af stationen begyndte
den vidtrækkende park, og igjennem denne gik en gangsti bent op til
gården, som man kunde nå på tyve minutter.

Akesson, som nøie kjendte veien, gik en stund langs linien og dreiede
derpå af ind i skoven. Dennebestod af gamle, vældige bøge, med små
lysninger her og der og meget småkrat. Herinde var der aldeles mørkt;
de store hvælv stængte omhyggelig ude alt lys; kun af og til, når
skoven åbnede sig, fik man et glimt af aftenhimmelen. Toget susede
videre langt borte; undertiden knækkedes der en gren, eller det
knitrede i tørt løv under vandrerens fødder; ellers var alt stille, som
om hele skovens rige stod og sov. Denne stemning betog vandreren. Han
havde først skyndt sig med den eneste tanke i hovedet, så snart som
muligt at få udrettet sit ærinde og reise hjem. Nu sagtnede han
ufrivillig sine skridt og sank hen i drømme, først dunkle og tyste som
skovens egne, men siden mere og mere lyse, indtil skumringen blev én
hvid skikkelse, som stod der langt borte og ligesom ventede på ham . .
. lidt efter satte den sig i bevægelse og kom ham imøde, stedse nærmere
og nærmere, indtil den med ét skjød op lige for ham på gangstien i
skovens mørke . . .

Det var månen, der var stået op. Vandreren befandt sig ved en vig af
Søreborgssøen, og i det fjerne bagom den gled den store gule skjæve
måne frem over skovbrynet, lagde bro over søen helt hen til ham og
lyste med ét op i natten, lyste over alt det sovende, drømmende liv,
som den åbenbarede, uden at vække det af dvalen. Han stod
tankefuldt-tankeløs og stirrede ud i sommernatslandskabet.Et stykke
foran ham på en liden fremspringende odde lå det gamle herresæde frit i
måneskinnet, med sine massive masser, sin ensformige og kolossale
fagade, sine fire lange rækker vinduer. Det lå der med sin grå
ruinfarve som en historiens gjenganger, der i denne tordentunge
måneskinsnat ikke havde havt ro på sig i sin grav, men havde snuet og
vendt sig ved erindringen om, hvorlunde der i sådanne nætter inden
disse mure var sukket og syndet, i rå lyster og skjære drømme, — og
tilsidst var blevet løst af sit ban, og atter engang havde fået lov til
at stige op af jorden, for med sit dødningeansigt og sine fire rækker
tomme mørke øienhuller at stirre ud i denne farlige augustnat, hvor
tordenveirets feber går over i menneskenes sanser, og hvor månen suger
deres blod . , .

Den ensomme vandrer rev sig ud af sine betragtninger og skulde just til
at gå videre, da han pludselig stansede, skjød hovedet frem og lyttede.
Et øjeblik alene måneskinnets lydløse spil i skovens mørke: derpå en
tydelig raslen af et bidsel, en hest, som prustede.

Akesson stod et øieblik forundret og betænkte sig; derpå bøiede han af
fra gangstien og gik ind mellem træstammerne i den retning, hvorfra
lyden var kommet. Fødderne sank uophørlig ned i masser af tørt,
knitrende løv; undertiden blev han siddende næsten fast i småkrattet.
Pludselig bevægede dernoget blankt sig op og ned foran ham: -—
måneskinnet faldt på halsen af en hest, der stod bunden til et træ tæt
ved ham.

Han trådte frem og så på dyret, der med ét stod stille og på sin side
med overraskelse betragtede det menneske, der sådan midt i natten og
ensomheden kom for at holde det med selskab. Derpå gjorde det en
bevægelse — et skridt henimod Åkesson, og måneskinnet lyste på et hvidt
blis i et brunt hoved. Åkesson gik hurtig hen og drog frem i lyset
skabraket under sadelen: — ganske rigtig, familien Edelborgs merke!

Han stod eftertænksom, hesten stod også ganske eftertænksom; og således
stod de en lang stund foran hinanden, mennesket og dyret, som to
skabninger, der i taushed overveier, hvad der er at gjøre. Åkesson
strøg hesten over halsen: den var endnu ganske varm, måtte altså nylig
være redet. Han havde først lyst til at gå sin vei, vende tilbage samme
vei, som han var kommet, slippe bort fra det hele. Men da han atter
stod på gangstien og igjen havde herresædet foran sig, der lå som
uddødt, uden et lys i et eneste vindu, stansede han usikker. Derpå trak
han på skuldrene og gik hurtig henimod gården.

Han kom ud på den store vei og trådte ind på borggården. Foran ham lå
hovedbygningen med sin høie trappe; alt mørkt. Men i måneskinnetudenfor
en dør i fløibygningen til høire stod en ubevægelig skikkelse og syntes
at betragte ham afventende.

Akesson trådte hen til ham.

«God kvæld, forvalter!»

«God kvæld, åh, er det Dem, herredshøvding Åkesson!»

«Ja, jeg er kommet med toget. Lige fra Kjøbenhavn. Jeg har nogle
papirer til Gøran, som han har brug for straks.»

«Så! Gøran er ikke hjemme,» svarede forvalteren brat.

«Ikke! Det var merkgligt. Han vidste dog, at jeg skulde komme iaften.»

«Ja, det kom pludselig på,» svarede den anden, noget kort i tonefaldet,
som om han vilde undgå at indlade sig på enkeltheder. «Provsten i
Skillinge

har selskab iaften,»

«Dumt! Da kunde jeg jo have truffet ham der og sluppet at reise hidom.
— Fruen er naturligvis også med!»

Det varede en stund, før svaret kom.

;«Nei, fruen er hjemme. Hun var ikke rigtig frisk. Hun er vist allerede
gået tilsengs.»

Der var som en skjæiven i stemmen, men Åkesson kunde ikke få tag i
mandens ansigtsudtryk. Forvalter Borgman var et gammelt inventarium i
detLundske hus, vidste Åkesson, — en prøvet og tro tjener, der af gamle
Lund i alt behandledes som ligemand, som en betroet nærstående, som
medlem af familien; på grund af Gørans uerfarenhed var han indtil
videre, i de første år, bleven sat til at have et øverste tilsyn med
den store eiendoms bestyrelse. Han var en utilgjængelig og grovkornet
herre, der nød en ubegrænset respekt hos alle, ikke mindst hos Gøran
selv, der tog imod hans tilrettevisninger, som om de var kommet fra
hans far selv.

Skulde han lejende til sammenhængen, — för det gjennem Åkesson! Hans
tone og måde at være på var så underlig.

«Ja,» sagde Åkesson, «siden jeg nu er kommet hid, kan jeg vel
ligesågodt aflevere papirerne hos forvalteren, så behøver jeg ikke
trække dem med mig tilbage til Skillinge. Og så må jeg bede om skyds
hjem iaften, Borgman.»

«Skat ske, herr herredshøvding. Stig ind et øieblik og sid ned så længe
og lav Dem en toddy hos mig, om det gefaller Dem. Bertelsen sidder
derinde.»

Forvalteren gik over til staldbygningerne for at ordne med skydsen, og
herredshøvdingen gik ind. Den almægtige Borgman, gamle Lunds andet jeg,
som han kaldtes, beboede to yderst tarvelig udstyrede værelser i
fløien. Man merkede straks, at man befandt sig hos en gammel ungkarl og
nimrod.Borgman havde begyndt sin karriere i drengestuen, og han måtte
endnu indrette sig som en ladefoged for at kunne trives.

i den ubekvemme sofa med tykt voksdugsbetræk sad gamle Bertelsen og
tørrede sin rødmende isse med et kolossalt rødt lommetørklæde med Karl
den femtendes billed. Hans ansigt havde næsten samme farve som den
mørkerøde romtoddy, der dampede på bordet foran ham. 1 venstre mundvig
hang en træpibe, en s. k. Treileborgspibe til 50 øre.

Han stirrede tvært på den indtrædende med sine runde, rødsprengte ørne,
lagde lommetørklædet på bordet, tog piben i hånden og så så høitidelig
ud, som om han var kommet på embeds vegne og det gjaldt en svær
operation af Gørans fineste vogn-best. Med samme høitidelige stumhed
hentede han frem glas og ske af skabet og skjød sukkerskålen og muggen
med det varme vand hen til Akesson.

«Herredshøvdingen ude!» mumlede han hen for sig. «Det er jo ikke på
Søreborg, der er gilde ikvæld.

Akesson antydede med et par ord sammenhængen. Gamle Bertelsen sad og
holdt øinene egensindig fæstede på bordkanten.

Hm, fa, • sagde han hemmelighedsfuldt. Der ådslet er, der samles også
ravnene.»

Inspektøren kom i det samme tilbage og satte sig hen til de to andre
ved bordet. Det var en
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øienbryn og sort gråsprengt helskjæg; han havde holdning som en gammel
militær, og sad stram og fåmælt og hørte på den forklaring, hvormed
herredshøvdingen overleverede ham sine papirer.

'<Klart,» sagde han kort, «jeg skal sige Gøran alt, når han kommer
hjem.»

Derpå drog han op et kolossalt lommeur, åbnede det dobbelte låg og så
efter, hvad klokken var.

«Nå,» prøvede Akesson sig frem, «det varer ve! endnu eu god stund, i
præstegården pleier der jo i sådanne tilfælde at danses til henimod
morgenstunden.»

«!kvæld reiser vel Gøran tidligere,» svarede inspektøren; «han har jo
fruen hjemme.»

«Det kan jo også hænde,» busede gamle Bertelsen ud, <at Geran vil tage
en dans med hende her hjemme, inden han går i seng, d. v. s.: efter sin
egen pibe.»

Derpå så han på sin ven inspektøren med et udtryk af hemmelig
forståelse og barnlig tilfredsstillelse over at være indviet i
hemmeligheden.

Men Borgman forandrede ikke en mine.

Vognen kjørte frem for døren, Akesson brød op, og begge de andre fulgte
ham ud. Det var det klareste måneskin, men endnu mere lummert.

«Vi får vist tordenveir inat,» sagde Akesson, «bedst at komme hjem, før
det bryder løs.»Dermed satte han foden på hjulet og skulde til at stige
op i vognen, — da han pludselig stansede, slap taget, vendte sig om, så
på Borgman og lyttede.

I samme øieblik hørtes der i den stille nat en skarp kneggen nede fra
parken. De tre mænd så på hverandre uden at sige et ord, kusken vendte
sig også om.

«Det synes at komme fra Brønneholmskanten,» hvæste gamle Bertelsen.

Atter en kneggen: — den forspændte vognhest, som var bleven opmerksom
og spidsede øren, svarede pludselig og høit.

«Ser man det,» fortsatte den gamle heftig, ser man det. Det er
Brønneholm og Søreborg, som knegger efter hinanden.»

Borgman stod urørlig og forandrede ikke en mine; Akesson blev alene var
en bevægelse af hånden; det var, som om den knyttede sig.

«Hvis Gøran ikke skulde være reist, når herredshøvdingen kommer til
præstegården,» sagde han til Akesson, som var sprunget op i vognen, med
en stemme, som han prøvede at gjøre fast, men som skalv; «så vær så
snil at hilse ham fra mig og sig, at jeg og Bertelsen sidder her og
venter på ham med det ... . det, som han ved . . . Godnat! Kjørpå!»

Og med et piskesrrield og et sving bar det afsted ud gjennem den brede
indkjørselsallé med dens hundredeårige eke og kalkede stene.De havde
netop ladet jernbanestationen med dens mange nybyggede teglstenshuse
bag sig og kjørte frem ad den træløse vei, udover den sidste bratte
bakke, hvorfra sletten nedenfor bredte sig ud i måneskinnet, med sterkt
blinkende kirketårn og gårdene i mørke træklynger, — og bag sletten
havet, Østersjøen, hvorover det ene lyn afløste det andet, — da de
langt nede på veien blev var en rytter, som i skarpt trav kom ridende
mod dem.

Det var Gøran.

Kusken trak heftig i tømmerne, da han gjem kjendte sin herre. Det var
vanskeligt at få vognen til at stanse således midt i bakken.

Gøran var redet forbi, før han kjendte vognen og den, som sad i den.
Han beskrev en stor bue tilbage og holdt tæt ved. Han bøiede ansigtet
frem og så speidende ind i Åkessons, uden at sige noget.

Herredshøvdingen fortalte ham, at han havde givet Borgman besked og
papirerne.

Gøran sad fremdeles stum og syntes at vente noget mere.

«Ellers..........» sagde han, da den anden

taug — og holdt et øieblik inde. «Ellers intet?»

Åkesson så ham betydningsfuldt ind i ansigtet og lagde hele meningen i
tonefaldet.

« Borgman bad mig meddele dig, at han og Bertelsen sidder og venter dig
hjemme, jo før jo heller . . . med det, du ved.»Gøran rykkede bagover,
trak i tøilerne, så hesten steilede med åben mule og tumlede et par
skridt tilbage. Derpå lod han ridepisken hvine over hestens hoved og
jagede opover bakken.

«Driv på,» sagde Akesson til kusken.-----------

Hele den lange præstegårdsfacade med de høie vinduer var sterkt oplyst.
Vinduer og døre stod vidtåbne. Der var en pause i dansen, og man
strømmede ud i haven, som lå hvid i måneskinnet, for at afkjøle sig.
Men det var lige så varmt derude som inde, og man bevægede sig mat
omkring. En vrimmel af mennesker, en summen af stemmer, der hørtes
langt, langt bort i den stille sommernat.

Der spilledes atter op 'derinde, og ligesom indsuget af en strømhvirvel
gled den muntre skare sammen fra alle havens kroge og hjørner og ind
gjennem døren. Der blev atter tomt og stille; og den måneskinshvide
have og den stille nat stod åndeløse og lyttede til den letfodede,
rytmiske dansemusik derinde fra den lange præstegårdsfacade, som lå og
lyste med alle døre og vinduer.

En stund var gået, da der pludselig kom et par tilsyne, som bevægede
sig ud fra en mørk sidegang og frem på den åbne plads mellem de i ret
vinkel liggende gavle af hovedbygningen og den ene udhusrække. 1 denne
sidste stod en dør og et vindu åbent; og månen skinnede klart ind
gjennem begge. Parret, som stille og langsomt gik rundtgræsplænen med
dens rabat af georginer, var som af sig selv stanset udenfor indgangen.
Måneskinnet flød ud over hele værelset og dets indredning;
vindusposterne tegnede sig brunblå i det hvide.

«Her bor jeg,» sagde pastoren og så på fru Emiii med blik under
'pandehåret og et smil. Fru Emili stod rank, med albuerne udad, blot
fingrene arbeidede nervøst, og ansigtet var blegt med et par
søvngjængeragtig klare øine. Oppe fra den anden gavl lød musikken ned
til dem.

«Ved De, hvad det stykke heder, som spilles, pastor?» sagde hun
stakåndet og hæst.

«Nei.»

«I1 bacio.»

«I1 bacio?»

«Ved De ikke, hvad det er? Har ingen lært Dem det ?»

Hun smilede tii ham, et fraværende smil, som blev til en grimase i det
stive, hvide ansigt, og skalv over hele legemet. Fingrene arbeidede og
arbeidede, de unaturlig store blanke pupiller stod fæstede på ham; —
pludselig gled hånden hen mod hans. — — —

I dette øieblik faldt en skygge over dem begge. Den faldt længere ind
gjennem døren, ind over gulvet, stod en stund som et groteskt,
forstørret menneskeligt hoved på den modsatte væg, — og var med ét
forsvundet. De stod stille som for-stenede, hånd i hånd, og stirrede i
målløs forfærdelse på hinanden, — mandsskridt hørtes fjerne sig
bort-efter gangen. — — — — — — — —------------------------—

Åkesson fulgte Bunths og fru Bruce hjem fra selskabet, det var bare en
ubetydelig omvei for ham, når han siden gik tvers over markerne.
Klokken kunde vel være mellem et og to; der kom allerede en svag, grå
dagning i luften, men i syd gled skybankerne umerkelig opover, og det
tordnede af og til.

De gik alle fire næsten stumme ved siden af hverandre det korte stykke
vei. Den eneste, som sagde noget, var fru Emili; hun var tilogmed
overgiven, men hendes humør var anstrengt og febrilsk og sluknede altid
med det' samme, blussede op og sluknede igjen. Bunth gik og så fremfor
sig uden at sige et ord, og så hurtig, at de andre havde møie med at
følge ham.

Hvorfor havde han egentlig gået med dem, istedenfor at gå bent hjem ?
Åkesson gad ikke gjøre sig regnskab derfor. Fordi han vilde kjende
hende nær sig så længe som muligt? Eller fordi et eller andet jo altid
kunde hænde dem imellem på en sådan nattevandring, et af disse tusen
ingenting, hvori den endnu ikke erklærede kjærlighed rører sig
skjælvende lykkelig, og hvori dens charme består? Fra ægteparret strøg
der som en fornemmelse af ubehag hen over dem, han vidste ikke, hvad
det var, eller hvoraf det kom sig. Var det kanske detsamme hun kjendte,
der hun gik, stum og indesluttet ved hans side t Det var dog noget
andet, han havde merkel hos hende, da han tidligere om aftenen var
kommet ind i det værelse, hvor hun sad, og overvældet af sine følelser
ved synet af hende, som han dage og nætter havde længtet efter, var
stanset i døren og glemmende alle omgivelser havde set på hende med
aine, som sagde alt. Da havde hun selv — i samme øieblik som han, så
hurtig, som havde hun alt længe med et lønligt instinkt vidst, at han
nærmede sig, og netop i dette øieblik ventet, at han skulde komme ind
gjennem døren — mødt hans blik med sit. Og alt hos hende, hendes
fremoverbøjede holdning, hendes af forventning blege ansigt, hendes
store, angstfulde øine, havde sagt ham: ser du da ikke, hvor jeg har
ventet på dig, hvor jeg har længtet efter dig, hvor jeg i alle disse
lange dage har været hos dig med mine tanket . . .

Haveporten var låst, og Bunth havde glemt nøglen. De gik op den store
indkjørselvei, og Akesson fulgte dem lige til huset. De sagde hinanden
et ligegyldigt og hastigt godnat, og Akesson gik i en dunkel og urolig
forstemthed tilbage ned om haven. Da han korn udenfor grinden igjen,
brændte der allerede lys, såvel i Bunths soveværelse, som oppe i
gavlværelset; og da han et øieblik blev stående, lænet mod grinden,
skimtede han utydelige skygger, som rørte sig bag de nedrullede
gardiner.

Han stod og grublede: hvad gik der af Bunths? og hvordan så det ud i
Ilendes sjæl, hende som han elskede? Nu havde han bare behøvet være
usynlig tilstede derinde bagom rullegardinerne, for at alle gåder ined
engang skulde være løst! Sådan går man gjennem hele livet; altid står
man udenfor og ser af alt alene et grotesk skyggespil bag nedrullede
gardiner.

Bunth havde lukket døren til soveværelset i lås efter sig og stillede
sig op midt foran sin hustru. Hun for sammen, skalv i knæerne, men veg
til side, lod, som om hun ikke havde merket nogenting, og gav sig til
at flytte på forskjellige småting på toiletbordet,

«Emili 1»

<'Ja,» svarede hun ligesom distrait, gjorde sig et ærinde bort i den
andre ende af værelset og vilde gå forbi ham.

«Se på mig!»

Han stillede sig foran hende.

Hun så op på ham med forsøg på smil og et sky blik, som straks gled til
siden.

<Men hvad går der af dig?» sagde hun med en latter og vilde gå videre.
Han greb hende i armen og tvang hende -til at stå lige fremfor sig.

«Se på mig!»

Hun sled sig løs med et ryk, slog med nakken, satte albuerne ud, mødte
hans blik, — i næste øie-blik kastede hun sig forover på sengen og
borede ansigtet ned i teppet, i tåreløs skræk.

Hun følte ham stå bag om sig, over sig.

«Lad mig være,» skreg hun ud af sig selv af skræk. «Slå mig ikke! Slå
mig ikke!»

Og som om hun ikke længer kunde holde ud at ligge der uden at vide,
hvad han tog sig for, sprang hun op og styrtede stønnende mod døren. Da
hun fandt den stængt, vendte hun sig hurtig om, krøb så tæt ind til
den, som hun kunde komme, og så på ham. Han havde fulgt efter hende og
stod tæt ved hende med et blik, som bragte skriget til at stivne i
hendes hals.

«Altså dog: bekjend, hvor langt det er gået! Bekjend, eller . . . .»

«Det har du jo selv seet ikvæld,»

«Lyv ikke!» .

«Så sandt som jeg tror på Gud . . .

«Se på mig!»

“Ja, det er ah,» sagde hun rolig og kort.

Han vendte sig om og gik hen og satte sig ved bordet med ryggen mod
hende. Hun stod en stund, tog en stol, drog op lommetørklædet og
begyndte at græde.

Hvorfor har du gjort mig dette?»

«Jeg ved ikke, ved ikke. Det tager mig, og

jeg formår ingenting imod det. Jeg kan ikke . .!

Tror du, jeg bryder mig om ham! Nei, det ernoget andet , . . ! Ä, om
jeg bare havde et barn!»

De sidste ord var komne ganske stilt og klagende, hun blev siddende og
gråd sagte. Bunth var bleven bleg og lagde hånden sagte på hendes
hoved.

Emili,» sagde han sagte.

Men hun sad stille på stolen og bare gråd . . .

Oppe på gaviværelset var det stilfærdigere. Fru Ester skiftede
visitdragten med sit peignoir, løste håret og satte sig ved vinduet.
Hun havde gjort det altsammen ganske langsomt, ganske mekanisk, ligesom
halvt i søvne. Nu blev hun siddende med hånden under hagen og_stirrede
ud for sig, — længe, længe. Engang for der noget igjennem hende, noget
fornøieligt, et minde, — hele ansigtet lyste op i et smil, og hun så
nysgjerrig forbauset ud for sig, som om det stod der synligt foran
hende. Rystede på hovedet, rystede og rystede, hjertelig skjelmsk, som
til et barn, der glæder sig over noget vakkert. Tilsidst' faldt der som
en skygge over hendes ansigt, en dyb skygge, altid dybere, altid
mørkere. Hun trak pusten dybt og langt; og med en uendelig træt
bevægelse strøg hun sig over øinene. Og det ansigt, som derefter kom
tilsyne med indsunkne øine og halvåben mund, var med ét blevet ti år
ældre . . . .

Men da var den tankefulde mand dernede ved grinden alt for længe siden
gået sin vei. Han

skyndte sig just opover bakken til sin gård. Baghans ryg buldrede
tordenvejret stedse sterkere og hyppigere, —- det nærmede sig med stor
hurtighed, bredende en sortegrå skumring ind i den lysende dagning.

XV.

Det var allerede langt på dag, da Akesson vågnede. Men i værelset var
det næsten halvmørkt, og udenfor plaskede det, rendte og sang med alle
de tusen lyd, som et langvarigt og grundigt øsregn eier. Da han fik
gardinerne op, mødtes hans øie af en eneste grå regntåge, som indsvøbte
hele sletten, og hvori bygden og skoven og kirketårnet kun dunkelt
kunde skimtes.

Dokumenterne havde hobet sig op på hans arbeidsbord under hans
fraværelse, og der var meget at bestille. Han sad og skrev til langt ud
på eftermiddagen, og da han var færdig med middagen, begyndte det alt
at skumre.

Som han stod der ved vinduet, og de tanker igjen så småt holdt indtog i
hans sjæl, der hele dagen havde måttet stå halvglemte udenfor, så han
pludselig en vogn af en besynderlig og gammeldags konstruktion rulle
frem for trappen. Ud af detgamle skrammel kravlede med megen møie gamle
Bertelsen.

Gamle Bertelsen befriede sig fra yderklæderne i forstuen, kom ind, gik
hen til spyttebakken ved ovnen og pudsede sin næse, — hvilket gik for
sig på den måde, at han satte høire hånds tommelfinger først mod høire
side af næsen og derpå mod venstre samt trykkede løs, — drog frem sit
røde lommetørklæde med Karl den femtendes billede og fuldbyrdede dermed
handlingen. Derpå sukkede han dybt, satte sig ved bordet med de flade
hænder på knæerne og albuerne udad og så alvorlig og dybsindig frem for
sig.

«Augiasstalden er renset,» sagde han.

Akesson stansede afventende.

«D. v. s.: Mikkel selv fik vi ikke tag i.

Gjorde ingenting; aldeles ingenting. Ser du, herredshøvding, der findes
indicier, slemme indicier. Som jeg sagde til Gøran og pegede på
kvinden: «Crimen læsæ majestatis!»

«Nå? Og hun?»

«Heraus!»

«Væk?»

«Ja . . Hvor vil du hen, sagde Gøran; her får du ikke blive, men hvor
vil du hen? — Puh, sagde hun, gjør dig ikke vigtig, lille Gøran, det
klæder, dig ikke. Jeg greier mig nok selv! — Hun klædte på sig,
fruentimmeret — hun havde, i parenthesbemerket, uanstændig lidet på sig
—; gik selv ned i stalden, sadlede sin hest, sagde: god aften, mine
herrer, og vel bekomme!, og red sin vei, ud af gården, så det gnistrede
om os.»

«Til ham?»

«Ja, til sin celadon.»

«Nå, og han?»

«Hanl? Han lod det dårlige kort gå videre. Til hendes far.1»

«Fy fan!»

«Hei, sagde slyngelen,» vrængte gamle Bertelsen i sinne. «Edelborg er
en slyngel! Forresten, ved du hvad, herredshøvding: Sligt læder skal
slig

smørelse have! Ser du, herredshøvding, hvad har jeg altid sagt om
kvinden? Kvinden, har jeg sagt, må være af race, ellers duer hun ikke.
Fru Bruce .... det er race du, ren race. Men den anden . , .! Hvem var
hendes far? En indflyttet danske, hestehandler eller tugthusfange,
eller hvad han nu har været, en fyr, som har gjort mynt og har kunnet
kjøbe sig et adeligt femininum af tredie klasse. Hvordan skulde der
kunne falde ordentlig yngel efter sådant noget? Hvad! Tænk dig,
herredshøvding, et føl, som er faldt efter en tamp af en jydsk hingst
og en stutterihoppe af væddeløbsrace! ... Du giver ve! en toddy,
herredshøvding?»XVI.

Mørket faldt på, — det regnede. Aftenen gik og natten kom, — det
regnede. Man slukkede lysene og krøb i seng, — den sidste lyd, man
havde i sine øren, inden man sovnede, var regnet, det trommede og
rendte, plaskede og sang. Men medens menneskene sov i sine senge,
lettede skyerne, regnet blev finere og finere, og da solen næste morgen
stod op og lyste over nattens verk, fik den selv et anstrøg af den
forandring, som var gået for sig, og blev ganske bleg. Thi det var
sommeren, der var regnet bort på én dag og én nat, og over sletten lå
den første høstmorgen.

På himlen var ikke en sky at se. Luften havde undergået den første
svage skiftning. Det var ikke denne sommermorgenens kjølighed, som
bebuder en hed dag, men en blid og vakker kjølighed, som varer dagen
igjennem, og atter er der næste morgen og ganske umerkelig bliver
stedse friskere, indtil der en oktobermorgen ligger rimfrost på
træerne, og veiene er frosne. Og over egnen hvilede denne stilhed, som
ofte kommer over naturen, når den har raset ud for det år, — og over
menneskene, når deres livs sommer er regnet bort, og den første
høstmorgen er kommet.

På de gjennemregnede marker, hvor de nedbøjede kornneg neppe vovede at
reise sig igjen,skjønt solen allerede var der, viste sig ikke et
menneske. I bygden selv stod hanerne udenfor alle gårdsporte og husdøre
og galede, og røgen stod hent op af alle skorstenspiber, op i det
stille blege himmelrum, men der var endnu intet menneske at se ude.
Blot ned gjennem alléen, hvor hjulsporene, ligesom overalt i veiene,
stod fulde af vand, kom en ensom mand, dreiede af til venstre og gik
henimod sukkerbruget. Det var Åkesson, som var stået op med solen, da
han denne vakre morgen ventede at træffe fru Bruce til hendes egen
time.

Han havde tilbagelagt hele strækningen og befandt sig allerede udenfor
Bunths have, uden at hun var kommet tilsyne. Men just som han nåede
grinden, stod hun på den anden side med hånden på klinken og skulde til
at gå ud. Han hilste, hun stansede, og der kom et kort, kort øieblik, i
hvilket de stod og så på hinanden uden at kunne komme sig af den
overraskelsens forlegenhed, som de begge følte, til trods for, at de
begge havde gået og ventet på dette øieblik og vidst, at det engang
skulde komme.

«Skal De nu på langfart igjen?» spurgte hun i den første rådvildhed.

«Nei,» svarede han rolig, «denne gang går min tur bare til Dem.»

Hun slap grinden, så ned og stod urørlig og stum.'iHar De ikke selv
ventet, at jeg skulde kommet» spurgte han bævende.

Da hævede hun øinene og fæstede dem rolig på ham.

« Jo,» svarede hun åbent, «kanske det også er det bedste.»

Dermed åbnede hun grinden, rakte ham hånden og drog ham ind i haven.

«Kom med herind,» sagde hun, «og lad os tale sammen. Her forstyrrer
ingen os, for endnu sover hele huset mindst en halv time. Og det er
bedst for os begge to, at der bliver talt ud mellem os.»

De gik tause sammen op gjennem midtgangen; fremfor dem lå huset med
lukkede vinduer og nedrullede gardiner. Fru Bruce bøiede af i en
sidegang. Bag en høi ligusterhæk, som skjulte dem for alle blik oppe
fra huset, stod der en tilbagebøiet, grøn-malet bænk, som solen
allerede havde tørret. På den satte de sig. Regnet lå endnu og tyngede
på alle blade omkring dem; af og til løsnede en dråbe og faldt med et
tungt plask til jorden. Fru Bruce sad noget træt og slapt tilbagelænet
med hånden liggende fladt på bænken imellem dem. Han havde støttet
armen mod knæet og sad vendt mod hende. Der var så stille omkring dem,
bare nu og da en dråbe, som faldt. Over hendes ansigt lå der et så
lidende udtryk, at det skar ham i sjælen.

«Fru Ester,» sagde han sagte, «De ved, jeg

9 — Fru Ester Bruce.holder af Dem, holder så grænseløst meget af Dem,
som jeg aldrig har holdt af nogen anden, og som jeg aldrig har kunnet
tro, at man kunde holde af et andet menneske.»

Hun lagde hovedet tilbage mod rygstødet, og hånden på bænken bevægede
sig lidt.

«Ja, det ved jeg,» svarede hun. «Det har De sagt mig mange gange før,
kanske uden at De selv har vidst det. Det sagde De mig aftenen, før De
reiste, og det sagde De mig den aften, de kom igjen. Det vidste jeg
allerede dengang, vi var hos Dem og vi gik sammen i Deres have. Det
vidste jeg kanske længe, længe før den tid — kanske før der fandtes
noget at vide.»

Hun gjorde et kort ophold, derpå sank hun ligesom sammen og blev
liggende slap og urørlig.

s Men det kan der ikke blive noget af,» sagde hun hårdt.

Han havde ikke bevæget en muskel eller en mine, men hanS' legeme
stivnede; han var bleven bleg. Han sad i sin oprindelige stilling med
sænket blik og kunde ingenting sige.

»Hvordan jeg skal kunne tilgive mig selv, at jeg gjør Dem dette,»
fortsatte hun, «det ved jeg ikke. Men der kan ikke blive noget af det.»

Der blev en pause. En svag vind gik sagte gjennem løvet, og det raslede
pludselig i stilheden.«De elsker mig ikke — jeg troede det dog; jeg har
taget feil,» sagde han.

Atter en pause; hun lå og så frem for sig med store, dunkle øine. Derpå
rystede hun sagte på hovedet, og et sørgmodigt smil gled over hendes
ansigt.

«A nei,» sagde hun inderlig og næsten skjelinsk, «ikke så ganske
heller.»

Han gjorde en hurtig bevægelse, bøjede sig frem og tog hendes hånd, som
hvilede på bænken, mellem begge sine.

«Ester, Ester 1»

Hun lod ham beholde hånden, men lå som før og så frem for sig med et
smertebiandet, lykkeligt smil.

«Den aften, vi var hos dig -— morgenen efter, da jeg åbnede mit vindu,
slog visheden for første gang ned i mig, at jeg var elsket. Da havde
jeg ingen andre tanker eller noget om eller men, bare denne ene: at jeg
var elsket. Alt andet var da glemt; og jeg var så lykkelig som aldrig
før i hele mit liv. Det var, som om jeg ikke havde levet før, og som om
nu først mit liv skulde begynde.»

Han trak hånden til sig og kyssede den, og hun lod ham beholde den, lå
som før og så ud for sig med et udtryk, hvor smilet sluknede og
forsvandt, indtil hendes ansigt hvilede så urørlig og hvidt og fast som
en Niobes, hugget i sten.«Men det hjælper heller ikke. Det hjælper
altsammen ikke. Det kan dog ikke blive til noget.»

Han slap pludselig hånden, der som en syg og rådvild fugl sank ned mod
bænken igjen og blev liggende — og sad taus.

«Men hvorfor, hvorfor?» spurgte han tilsidst, tyk i mælet.

Der gik en stund; det var så stille, som om hele den vakre høstmorgen
stod og ventede på svaret.

«Ja, hvorfor?» svarede hun tilsidst — og til-føiede efter en pause:
«Husker De en gang, De

spurgte mig, hvorfor jeg altid gik klædt i sort? Den gang svarede jeg
ikke på Deres spørgsmål, men det skal jeg gjøre nu: Man går og bærer
sort for

andre, ikke alene for far og mor, men også for mennesker, som aldrig
har vedkommet en; — hvorfor skulde man da ikke bære sorg for den, der
står enhver af os nærmest, for ens eget jeg, når det inderste og
fineste i os er dødt, det som er selve livets rene og uudtømmelige
kilde. Jeg bærer sorg efter det i mig, som er bleven mishandlet og
be-sudlet, og som aldrig igjen kan blive, som det engang var, og som
derfor hellere skal vedblive at være dødt, selv om det ikke er dødt —
være og forblive dødt, fordi jeg vil det.»

Hun rettede sig spænstig, strøg med hånden over ainene og gjorde en
bestemt bevægelse.«Men tiden går,» sagde hun; «det er bedst at komme
til slutningen, før nogen forstyrrer os.» Hun vendte sig mod ham og
lagde til: «Alt dette fremstiller jeg så rolig og omstændelig, og De må
ikke misforstå mig, om jeg kan gjøre det i et øieblik som dette. Det er
jo bare, hvad jeg i disse uger har lagt tilrette for mig selv, medens
jeg søgte at komme til klarhed over, hvordan jeg burde handle.»

Hun holdt et øieblik inde, som om hun tænkte over, hvordan hun skulde
begynde; så fortsatte hun:

«De kjender gjennem Bunths det ydre omrids af mit liv, det vil sige
det, som næsten alle mennesker kjender og bedømmer på forskjellig måde.
Men hvad ingen kjender, og hvad jeg vil, at De skal vide, det er det,
som ligger bagenom disse ydre begivenheder, min indre historie.

De har hørt, at jeg har været gift og lever skilt fra min mand, og De
har vel også hørt sige, at det var jeg, som bragte det til skilsmisse.
Det er altsammen sandt. Men også De har vel — og med større grund end
andre — spurgt Dem selv: hvorfor? Og efter Deres hvorfor vil jeg sætte
mit derfor —, kanske for eneste gang i mit liv.»

De sad vendt mod hinanden, ansigt mod ansigt; medens hun talede, gled
hendes blik rolig over de forskjellige gjenstande i haven; han sad med
sænket blik og hørte efter.«Det er vel ikke sandsynligt,» begyndte hun
igjen, «men det gjør jo heller ikke noget, at De ikke. har kjendt min
mand ...»

«Jeg kjender liam,» faldt han sagte ind, uden at se op. «Nu, inde i
Kjøbenhavn,» tilføiede han, da han følte hendes spørgende blik fæstet
på sig.

Hun sad ganske stum, svarede ikke et ord, og da han hævede blikket og
så på hende, bemerkede han, at hun sad og stirrede forbauset —
eftertænksomt ud i morgenen. Hans følelser overvældede ham, og han greb
heftig hendes hånd.

«Og jeg har aldrig holdt såmeget af Dem, aldrig følt så sterkt, hvor vi
stod hinanden nær, som netop efter dengang,» sagde han bævende.

Hun lod ham beholde hånden mellem sine en stund, så drog hun den sagte
tilbage og fortsatte sin afbrudte bekjendelse, rolig, som hun havde
begyndt:

«Da må De undre Dem over, at jeg kunde tage ham. Og det må De vel 1
alle tilfælde undres på, når De har hørt min historie. Hvorledes kan
det være muligt, vil De sige, at det, som man senere kom til at føle så
ubetvingelig sterkt, at man ikke alt fra første begyndelse af kjendte
det samme idet-mindste som en dunkel forudfølelse. Anei — ved De, vi
unge piger er ikke slig, som mændene gjerne forestiller sig os. I kan.
ikke begribe det, og I tror det ikke, men det er dog så: det meste i os
liggersovende, og indtil det bliver vakt, lever vi som i halvsøvne og
handler som i blinde. Vi er for velopdragne til at stole helt på vort
instinkt; men vi er også for velopdragne til, at vi kan vide fuld
besked. Det er netop sagen: vi vover ikke at stå på egne ben, hverken i
at handle eller i at vide.

Jeg skal ikke tale om alle de egenskaber hos ham, der så at sige hang
udenpå ham, og som straks faldt en ung pige i øinene, og som også
virkede på mig. Det er ikke så vigtigt, og det gjør intet til sagen;
sligt noget hænder hver dag, og hænder ni af ti blandt os. Jeg skal
heller ikke regne op alle de andre egenskaber, som siden, da vi var
kommet sammen, og jeg engang for alle tilhørte ham, fortrængte de
første og tilsidst blev de eneste, jeg havde øie for. For — ja heller
ikke det gjør jo stort fra eller til. Ja, ja, det er det netop. Det var
ikke alle disse enkeltheder i hans karakter, hans råhed og så videre,
der hver for sig og tilsammen satte mig op mod ham; — havde han været
den mand, jeg eiskede, så havde jeg, for det gjør vi alle, vi ægte
kvinder, taget det alt med i min kjærlighed. Men det var det, det var
den første og hemmelige grund, og det lå der og voksede usynlig, indtil
det en dag skjød op i mig, og jeg vidste det, vidste, hvad jeg for blot
havde følt: det var selve manden, som var mig imod. Denne mand — ham
kunde jegikke alene aldrig i livet elske, jeg kunde fra det eieblik af
kun føle antipati mod ham.

Alt det, som nu kom af ydmygelser, af modbydeligheder, af
misforståelser — lad os gå det forbi. Jeg har engang læst i en bog, at
der findes visse arter af dyr, som ikke kan leve i hverandres nærhed,
men som vantrives, når de i en zoologisk have føres sammen, og langsomt
sygner hen og dør. Hvad er vel grunden? Hvad var det hos mig? For det
gik mig som disse dyr. En dag tog jeg mig sammen og sagde min mand alt,
alt, rent ud, bent frem. Han blev først såret, så lo han; men inderst
var han dog krænket, krænket i sin forfængelighed som mand. Og det blev
hans nydelse og hævn at vise, at han var den mand, som det ikke kunde
falde ind at give afkald på sine hellige rettigheder af hensyn til mine
forunderlige indfald.

Men da jeg så, at han vilde kamp, og at der med det gode intet var at
udrette, og at det for mig gjaldt: enten at blive fri, eller at gå
tilgrunde, — da vidste jeg, hvad jeg skulde gjøre. Om også hele verden
skulde sige nei til mit krav og min kamp, så sagde jeg selv ja, satte
mit eget ja imod; og mod dette ja, der havde sin rod i det hos mig, der
var bleven krænket, og på samme tid i det, der var mest livskraftigt,
fandt jeg, at intet kunde formå noget. Jeg tog op striden og førte den
med lige våben, og tilsidst satte jeg min vilje igjennem.Tilsidst; ja,
tiisidst! Og ikke med det samme. Af en sådan skuffelse, en sådan
vanærende og nedværdigende strid går ingen kvinde uskadt ud. Heller
ikke jeg. Enkelte gjør sin sag til alles, gjør striden almindelig og
fortsætter den i den form. Andre bliver knækkede. Jeg blev hverken det
ene eller det andet. Jeg reddede mig tilbage til mig selv; og jeg havde
netop så mange rester af mig selv igjen, at jeg vidste, jeg af dem
kunde bygge op et liv, når jeg bare ikke stillede dem for store krav:
til alt slog de ikke til. Jeg indrettede mig derefter. Jeg reiste
meget. Jeg nød verden på min måde, og jeg havde mit barn. Arene gik,
jeg var lykkelig på min måde, jeg havde jo fred med mig selv.
Kjær-lighed hverken søgte eller traf jeg igjen, jeg tænkte ikke på det,
antog det som en selvskreven sag, at med den var det forbi, og jeg
sørgede ikke over det.

Så kom jeg hid . . . .»

Hun drog et dybt åndedrag og lod sig glide tilbage mod rygstødet.

«. . . . og lærte Dem at kjende. Og da jeg så, at jeg var elsket,
virkelig elsket, og kjendte noget røre sig i mig, som jeg aldrig før
havde kjendt, ti sådan havde jeg ikke kjendt det som ung pige, — da
brød det op i mig: skulde du kanske have taget feil, har du kanske
opstukket dit livs merker for trangt, har du kanske endnu nok af det,
hvoraf det høieste i livet bygges op! Og det råbteja, og ja, og ja —
inde i mig; og jeg iod mig forlede til at tro, — så villig, for troen
var dog så deilig. Men det varede bare en morgen. Så var det forbi. Det
var forbi i samme øieblik, jeg så klart i mig selv igjen. Jeg holdt
opgjør med mig selv, vel for sidste gang i mit liv. Og da det var
forbi, vidste jeg, hvad jeg skulde gjøre. Og derefter har jeg også
handlet ligeoverfor Dem, i ethvert fald til og med idag ....

Ser De, den ret, jeg engang tog mig, den er mit livs stolthed, og på
den lever jeg. Men som jeg dengang var ærlig mod mig selv, da det
gjaldt mig og min lykke, således vil jeg også være det nu, når det
gjælder det samme. Ligesom jeg da bevarede min selvagtelse ved at tage,
vil jeg nu bevare den ved at give afkald. Det skal blive mit livs anden
store stolthed, — om jeg også skal forblade ved det . . . Der var
dengang formeget at ofre for en ligegyldig mand; og der er nu for lidet
at give til den, som man aldrig kunde give nok ...»

Han kastede sig ind mod hende.

«Og min kjærlighed da? Skulde ikke den strække til for os begge?»

Hun blev liggende bleg og ubevægelig. Så strøg hun ham langsomt og
inderlig over hånden, gang efter gang, gang efter gang, og ganske
langsomt.

«Du, du,» sagde hun med en uendelig ømhed og rystede næsten skjelmsk på
hovedet, som til etbarn, der har vist sin lettroenhed, «man tror sig så
sterk, når man er så ung, men årene kommer og går, og man lærer dog
engang, at årene får bugt med altting. Det er just det, som jeg aldrig
vilde kunne tåle: at forrådet ikke slog til. Da vilde jeg sige til mig
selv: Det er dig, som har havt for

lidet at give.s

Hun taug, og der blev en pause. Hun tog sin hånd fra hans, og der faldt
som en skygge over hans ansigt.

«Og om vi da engang,» sagde han tungt og bittert, «efter mange år mødes
igjen, ensomme begge to, og livet snart er stut for os, — har vi da
havt det'bedre?» .

Hun lå en stund stille og ligesom tænkte efter, hans stemning faldt som
en skygge over hendes ansigt.

Så reiste hun sig og sagde smilende, medens øinene blev røde af
frembrydende gråd: bliver vel ikke ensom!»

Han vilde svare, — i det samme blev et rullegardin voldsomt draget op
inde i huset. Hun for sammen, stod .en stund, vendte sig hurtig om og
ligesom tog farvel med landskabet, vendte sig atter om mod ham, bøiede
sig ned over ham og sagde med en stemme, halvkvalt af gråd:

«Det er jo det, jeg ønsker dig!»

Hun kyssede ham flere gange på panden: »Tilgiv; og farvel!»Hun gik
hurtig og uden at se sig om hen ad gangen, -— var borte, inden han
havde besindet sig.

XVII.

Fru Bruce reiste allerede den følgende dag med morgentoget. Bunths og
herredshøvdingen var med på stationen for at følge hende og sige
farvel.

Det ringte. Hun kyssede fru Emili, rakte Bunth hånden og vendte sig mod
Akessön. Et hurtigt sekund, blik i blik, hånd i hånd, — så var hun
inde, og konduktøren slog døren i. Stationsmesteren gav signalet,
lokomotivet svarede, og toget satte sig sagte igang. •

Derinde bag vinduet sad fru Bruce med datterens hoved mod sit. Hun
nikkede smilende til Emili, til Bunth, lagde hovedet tilbage og fæstede
et langt, langt blik på den tredie derudenfor, — drog så hastig
gardinerne for.

Hun sad til solsiden; og selv lyset fra den blege høstsol var for
sterkt.
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